阿尔乔姆回到宿舍的时候，凌晨三点二十分。
他脱下外套，在沙发上坐了一会儿。
窗外的柏林墙在月光下泛着灰白色的光，
墙那边的霓虹灯已经全熄了，
——深夜，西柏林也安静下来了。
他给自己倒了一杯水，喝完，靠在椅背上，闭上眼睛。
嘴角微微扬了一下。
很小的幅度，在黑暗中几乎看不见。
一千五百吨鱼。
六个库房全部满仓。
够三十万驻军吃……他没算。
他不需要算。
林永清会算。
明天林永清打开门的时候，会看见一个——奇迹。
他睁开眼睛，看了一眼窗外的柏林墙。
——是假的。
但他手里的牌——是真的。
······
柏林。
七月十七日。
清晨六点。
林永清到冷库的时候，天刚蒙蒙亮。
东边的天际线泛着一层鱼肚白，货运站的探照灯刚刚熄灭，铁轨在晨光里泛着暗光。
他开着一辆灰色的东德产瓦尔特堡轿车，停在冷库后门，熄火。
车门打开的声音在空旷的早晨格外清晰。
他走到后门前，掏出那串钥匙。
三把，铁的，铜环还带着昨晚的温度。
他插进第一把锁，转动。咔嗒。
第二把。咔嗒。
第三把。咔嗒。
锁舌全部收回，他推开门。
冷气涌出来。
比昨天更冷——制冷系统满负荷运转，库房温度比设定值低了三度。
他走进去，按亮灯。
日光灯管闪了两下，稳住。
惨白的光照亮了整座冷库。
他站在一号库房门口，没有动。
货架从地面到天花板，全部塞满了白色的泡沫箱。
一箱叠一箱，一列挨一列，整整齐齐，像是用尺子量过每一道缝隙。
他走近一步，
伸手摸了一下最外层的箱子，
——冻得硬邦邦的，表面结了一层薄霜。
他又摸了一下第二层，第三层。
全是一样的触感。
全是一样的温度。
全是冻透了的鱼。
他转身走进二号库房。满的。
三号库房。满的。
四号。五号。六号。全部满仓。
他站在六号库房门口，看着货架最底层那些橙红色的蟹腿，一条条伸展开来，粗壮得像是能夹断人的手指。
然后是北极甜虾、北海道扇贝，一排排码放整齐，在灯光下泛着柔和的光泽。
他走回办公室。
桌面上放着那本入库登记簿，封面上印着南阳商会柏林冷库——入库登记簿。
他翻开第一页。上面有一行字，墨水已经干了。
1974年7月17日。入库。
共计一千五百吨。
鱼种：鳕鱼、鲱鱼、鲭鱼、比目鱼、海鲈鱼、狭鳕、多线鱼、大马哈鱼、帝王蟹、北极甜虾、北海道扇贝。
产地：巴伦支海、挪威海、北海、冰岛海域、鄂霍次克海。
备注：待分拣。
他看了一遍。
又看了一遍。
然后把登记簿合上，放回原位。
他没有问——这些鱼什么时候来的，
——谁放的，
——怎么进来的。
他只是在原地站了三秒钟，然后转身走出办公室，拉上后门，锁好，上车，发动引擎，驶回柏林市区。
四十分钟后，阿尔乔姆办公室。
林永清敲门进来的时候，手里拎着一个牛皮纸袋。
没有带钥匙。
钥匙还在他口袋里，三把铁的，碰在一起叮当响。
将军。
林永清坐下，把牛皮纸袋放在桌上。
里面是入库登记簿的复印件，每一页都印得清清楚楚。
冷库满了。
一千五百吨。
六个库房全部塞满。
鳕鱼、鲱鱼、鲭鱼、比目鱼、海鲈鱼、狭鳕、多线鱼、大马哈鱼、帝王蟹、北极甜虾、北海道扇贝。
全部冻透，货架承重接近极限。
阿尔乔姆接过复印件，翻了翻，放回纸袋里。
这是自己写的，还不够清楚吗？
够发几天？
按每名士兵每天两百克蛋白质算——三十万人，一天需要六十吨。
一千五百吨，够二十五天。
但这是纯鱼，如果搭配其他食物，能撑一个多月。
那你打算怎么发？
林永清从公文包里掏出一张纸，展开，铺在桌面上。
上面是一张表格，列着驻东德苏军各部队的番号、驻地、人数和配送路线。
我今天就发第一批。十二辆冷藏车，全部挂东德货运牌照。
分三条线——北线走柏林至罗斯托克沿线，覆盖五个师；
中线走柏林至德累斯顿，覆盖八个师；
南线走柏林至莱比锡，覆盖七个师。
剩下的部队，明后两天补发。
车队的人？
司机全是商会护卫队的人，穿着便服。
车上不印任何标识。
配送单上写东德贸易部第37号仓库——食品配给。
如果有人问，就说这是东德贸易部的试点项目。
阿尔乔姆点了点头。
货款呢？
林永清翻到表格最后一页。
报价按东德市场批发价的七折。
不是低价倾销，是军方统一采购价。
这个价格，
——后勤部列昂诺夫上校的那群供应商，谁都跟不起。
他们的进价比我的售价还高两成。
他顿了一下。
我今天送货的同时，会让司机带发票过去。
收货单位签字，发票留底。
月底统一结算。
钱走哪个账？
走商会柏林分部的账。
开户行是东德国家银行，户名是南阳商会柏林代表处。
所有进账都记在贸易部特批专项下面，查不出问题。
阿尔乔姆看了他一眼。你连发票都印好了？
林永清从公文包内层抽出几张样票，放在桌上。
纸质是东德通用的发票格式，抬头印着南阳商会柏林代表处，下面有一行小字——苏联驻德经贸机构指定供应商。
印章已经刻好了，红印泥在纸面上新鲜发亮。
昨天下午印的。
库房那边的人还不知道货已经满了。
我让人二十四小时盯着后门，没人靠近过。
阿尔乔姆没有说话。
他靠在椅背上，看着林永清。
这个男人五十多岁了，灰白头发，洗得发白的中山装，但他办事的节奏，比他见过的很多年轻军官都快。
去吧。
第一批货今天必须出去。
中午之前，让至少三个师的食堂开饭的时候，用上南阳商会的鱼。
林永清站起来，把文件收进公文包。
中午之前，北线五个师的鱼全部送达。
下午之前，中线八个师。明天之前，南线七个师。
他转身走了。
公文包夹在腋下，步伐稳当，不急不慢。
上午九点。
柏林东郊冷库后门。
十二辆冷藏车排成一列，全部是白色的东德产IFA牌冷藏车，车厢侧面喷着东德贸易部·食品运输的灰漆。
司机穿着深灰色便服，戴着帽子，看不清脸。
林永清站在车队前面，手里拎着配送单。
一号车到三号车，北线。
四号到八号，中线。
九号到十二号，南线。
每辆车配两名装卸工，穿便服。
到部队驻地之后，找后勤值班军官签收。
签收单带回来，一张不能丢。
他顿了一下。
送货的时候，不要多说话。
问你是哪里的，说东德贸易部的。
问鱼从哪里来的，说国营渔场。
不问的——不要说。
司机们点头。
车队启动。
十二台引擎同时轰鸣，冷库后门缓缓升起，露出里面堆满货物的货架。
装卸工开始装车。
动作很快，很利索。
不到四十分钟，十二辆车全部装满。
车门关上，锁好。
车队驶出冷库，分三路驶向柏林市区。
白色冷藏车在晨光中排成长龙，车顶的冷气排气口冒着淡淡的白雾，像一条正在苏醒的巨蛇。
第一批货送达的时间是上午十点二十分。
柏林西北郊，第20近卫集团军某师驻地。
食堂的后勤值班军官看着三辆白色冷藏车停在门口，司机递过来一张签收单。
东德贸易部的？
送货送上门了？以前都是我们自己去拉……
司机没有接话。
他指了指车厢。
卸货吗？
值班军官犹豫了一下，签字。
签收单上印着——南阳商会柏林代表处的字样，但他没有细看。
他只是签了名，盖了章。
三辆车卸下的冷冻箱摞在食堂后门口，有人好奇地掀开箱盖看了一眼。
里面是整整齐齐的鳕鱼排，雪白，厚实，没有一丝冰霜以外的杂质。
他愣了一下。
又看了一眼。
然后合上箱盖，走开了。
同一天，中午十二点。中线。
德累斯顿近郊，某导弹旅驻地。
食堂的饭菜已经摆上桌了，土豆泥、黑面包、腌菜汤。
炊事班长正在发愁——冷库的肉只剩三天库存了。
然后四辆白色冷藏车停在门口。
司机递过签收单。
卸货。
打开箱盖，里面是鲭鱼和比目鱼。
炊事班长拿起一条比目鱼，掂了掂，翻来覆去看了半天。
这鱼……从哪来的？
司机说：东德贸易部。国营渔场。
国营渔场什么时候有这么好的鱼了？
司机没有回答。
他收好签收单，上了车，关上门。
四辆冷藏车启动引擎，驶离了驻地。
炊事班长站在原地，手里还攥着那条比目鱼。
他低头看了看鱼——银白色，眼睛清亮，鱼鳃还是红的。
冻得硬邦邦的，但一看就是好货。
下午三点。
南线。
莱比锡附近，某摩托化步兵师驻地。
五辆冷藏车同时抵达。
签收、卸货、装车。
整个过程不到半小时。
食堂的司务长站在旁边，从头看到尾。
他没有说话。但他注意到——送货单上印的那个南阳商会柏林代表处，他以前从来没有听说过。
他注意到，
——那些司机的俄语带着奇怪的腔调，不像是东德人，也不像是苏联军人。
他注意到，
——那些冷藏车的牌照虽然挂在东德贸易部的名下，但车况太新了，不像国营部门该有的车。
但他没有问。
他只是签了字，收了鱼，让炊事班赶紧把鱼入库。
当晚，后勤部采购处的办公室。
列昂诺夫上校坐在办公桌后面，面前放着一盘鱼——鳕鱼，煎的，淋了柠檬汁，配着黑面包和黄油。
这是他让驻地的值班军官偷偷带回来的。
他拿起叉子，切下一块鱼肉，放进嘴里嚼着。
嚼了很久。
然后他放下叉子，拿起餐巾擦了擦嘴。
这是从哪里来的鱼？
值班军官站在对面。
……是今天中午送来的。东德贸易部的一批配给。
东德贸易部什么时候开始给部队配鱼了？
签收单上写的供应商是——南阳商会柏林代表处。
列昂诺夫的手指在桌面上敲了两下。
——南阳商会。
他从来没有听说过这个名字。
但今天一天，他收到了六份来自不同部队的报告，都说有冷藏车送货上门，鱼的质量比后勤部采购的好了太多，价格还低了两成。
把签收单拿来。
值班军官递上去。
列昂诺夫拿起来看。
纸是标准格式，
但抬头的那行字他没见过，
——南阳商会柏林代表处·苏联驻德经贸机构指定供应商。
底下有一行小字：货款结算须经阿尔乔姆·维克托罗维奇将军签字批准。
列昂诺夫把签收单翻过来，又翻过去。
须经阿尔乔姆将军签字批准——这行字让他不安。
不是因为他怕阿尔乔姆。
是因为他闻到了味道，
——有人在绕开他的采购系统，直接从外面往部队送东西。
而且送的东西比他买的便宜，比他买的好。
他站起来，走到窗前，看着外面柏林市区的夜景。
明天，找一辆他们的车，拦下来。查。