柏林。七月十四日。
林永清到柏林的那天，柏林在下雨。
不大，细细密密的，打在窗玻璃上，像有人在外头筛沙子。
他在中央火车站下了车，穿着一件灰蓝色的中山装，领口扣到最上面一颗，手里提着一个磨了皮的公文包。
五十多岁的人了，头发花白了大半，但腰板还是直的。
他站在月台上，看着四周穿灰制服的苏联军人和穿西装的东德官员来来往往，没有动。
他在等人。
来接他的是一个中校。
中校穿了便服，深灰色夹克，站在出站口，手里举着一张纸，上面写着林永清三个汉字，笔画工整，是阿尔乔姆亲手写的。
林永清走过去，谢尔盖上下打量了他一眼，收起纸。
林会长？
是我。
将军在等您。车在门口。
路上，林永清坐在后座，看着窗外灰蒙蒙的柏林街道。
雨刮器来回摆着，把玻璃上的雨水扫开，又聚起来。
他看了很久，忽然开口。
同志，将军在东德……还好吗？
中校从后视镜里看了他一眼，比在赤塔好。东德有暖气。
林永清没有再问。
车停在驻德苏军集群总部后门。
谢尔盖把他领进去，穿过一条走廊，上了四楼。
深红色的地毯吸掉了脚步声。
中校在一扇深褐色的实木门前停住，敲了三下。
进来。
中校推开门，侧身让路。
林永清走进去。
办公室不大，但朝西的窗户很宽。
窗台上放着一盆真的绿植，
阿尔乔姆坐在书桌后面，正在看文件。
听见脚步声，他抬起头来，放下笔。
来了。
将军。
林永清在他对面坐下，把公文包放在膝盖上。
阿尔乔姆看着他。头发白得比上次见面又多了些，眼角的皱纹也深了，但那双眼睛还是亮的——南洋商人的精明劲儿，藏不住。
路上顺利？
顺利。中校同志接的我。
吃了吗？
吃了。火车上有。
阿尔乔姆点了点头。
他站起来，走到窗前，背对着林永清，看着窗外那道柏林墙。
雨还在下，墙那边的霓虹灯在雨雾里模糊成一团团彩色的晕。
林永清。
我叫你来柏林，不是让你来看我的。
林永清坐直了。您吩咐。
阿尔乔姆转过身。
他没有坐回书桌后面，而是靠在窗台上，双手交叉抱在胸前，看着林永清。
南阳商会，在名义上是谁的商会？
林永清愣了一下。……是苏联的。
对。苏联的。
注册文件上是苏联驻外经贸机构，公章是莫斯科的，法人代表是苏联外贸部的。
对不对？
那你在柏林——
阿尔乔姆看着他，
你是苏联商会的会长。
你代表的是苏联的外贸力量。
你走在柏林的大街上，身后站的是苏联驻军。
你走进任何一间办公室，递出去的名片上印的是镰刀锤子。
林永清的手在膝盖上慢慢攥紧了。
我明白了。
你明白什么？
我代表苏联。
你代表的不只是苏联。
阿尔乔姆从窗台上直起身，朝他走近两步，
你代表的是我。南阳商会是我建的，护卫队是我养的，港口是我拿下来的。
这些事，莫斯科知道——但他们不敢管，也管不了。
所以在柏林，在东德，在整个华约，
——你出了事，可以直接找我。
林永清抬起头。阿尔乔姆站在他面前，不到一步远。
有人找麻烦，你就给我打电话。
我在四楼。
电话二十四小时能打通。
打不通，你就告诉对方——
阿尔乔姆顿了一下，你告诉他们，你是阿尔乔姆·维克托罗维奇的人。让他们来找我。
办公室里安静了几秒钟。
窗外的雨声细细地响着。
……将军，
林永清的声音有点干，我记住了。
阿尔乔姆退后半步，重新靠回窗台上。记住了就好。
他转身看了一眼窗外。
雨小了一些，墙那边的霓虹灯清晰起来。
他又转回来。
还有一件事。
您说。
你在柏林，不只是挂一个会长的名头。
我有活要你干。
林永清从公文包里掏出笔记本和钢笔，翻开，笔尖悬在纸面上。
东德驻军三十万。
三十万张嘴。
肉类、面粉、蔬菜，
——大部分从苏联国内运，成本高，损耗大。
但有一种东西，从海上运比从陆上运划算。
对。鱼。
阿尔乔姆走回书桌后面坐下，身体前倾，双手交叉放在桌面上，
苏联有远洋捕捞船队，在北太平洋、巴伦支海、波罗的海都有渔获。
但这些鱼到了岸上，需要冷库储存，需要分拣，需要包装，需要配送到各个部队。
他停了一下。
现在这个链条是断的。
捕捞船靠港之后，鱼直接装车运到各部队——没有分级，没有冷冻处理，损耗率百分之三十以上。
一条鱼，从船上到士兵的盘子里，烂掉三分之一。
林永清在笔记本上飞快地记着。
所以——您需要一座冷库。
不是一座。先要一座。
大的。
能存几百吨鱼的那种。
冷库里有冷冻间，有冷藏间，有分拣车间，有包装线。
位置？
就在柏林，鱼冻好了装车，两天能到东欧任何一个驻军营地。
林永清记完这一行，抬起头。
我在柏林见过几个仓库中介。
来之前我就让商会在东德的联络人打听过。
靠近铁路的冷库，有两处正在出租。
一处在柏林东郊，原来是国营屠宰场的冷冻车间，七十年代扩建的，设备不算新但能用。
面积大约三千平方米。
另一处在罗斯托克港区，离码头五百米，原来是给远洋渔船补给的冷库，设备新一些，但租金贵。
阿尔乔姆微微点了一下头。
他没有问你怎么提前打听了。林永清是商人，这是他的本能。
哪处合适？
柏林东郊那处。
罗斯托克的冷库太靠近港口，租金贵一倍不止。
柏林东郊的在铁路旁边，离驻德苏军集群总部四十分钟车程，交通方便。
设备虽然是旧的，但保养得好，我让人看过，制冷系统还能用十年。
而且——
林永清翻开笔记本第二页，
那处冷库的出租方是东德贸易部，不是私人。
跟政府部门签合同，比跟私人签稳妥。出了纠纷，有地方说理。
租金？
年租金十八万东德马克。可以签五年长约。如果买下来的话——对方开价一百二十万。
阿尔乔姆想了想。
先租。租三年。
三年之后，如果链条建起来了，再谈买。
雇佣人员方面——
我准备了。
林永清翻开第三页，
冷库需要三类人：
第一，管理岗，需要一个库管主任，两个班组长，负责日常运转和进出库统计。
第二，技术岗，需要两个制冷工，一个维修电工，确保冷冻设备不坏。
第三，操作岗，分拣工、打包工、搬运工，至少二十个人。
全部在当地雇佣，懂俄语或者德语的优先。
工资按东德标准走，比同行高百分之十就行。
阿尔乔姆听完，没有立即接话。
他看着林永清翻开的笔记本，上面密密麻麻写满了字，笔迹工整，一行一行排列着，像是提前几天就规划好的。
你准备得很细。
商会的事，不敢马虎。
鱼从哪来，你想过没有？
林永清合上笔记本。
想过。
第一，
苏联远洋捕捞船队在波罗的海和巴伦支海的渔获，
现在大部分在列宁格勒和加里宁格勒上岸。
如果我们在罗斯托克设一个转运点，
那些船就可以在罗斯托克卸货，省去一段陆路运输。
第二，
东德本国有渔业合作社，北海和波罗的海都有渔船。
他们的渔获可以收购一部分。
第三——如果将来扩大的话，南阳商会的船队也可以参与捕鱼。
我们在印尼和菲律宾有渔船，但那些是热带鱼种，跟欧洲市场不对路。
不过商会有船，有船员，有港口，
——只要拿到许可证，北大西洋的渔场，不是不能去。
阿尔乔姆看着他。
这个五十多岁的男人坐在对面，头发花白，中山装洗得发白，但那双眼睛在说到北大西洋的渔场时亮了一下。
你心里有蓝图。
将军教过——
林永清说，做事之前，心里要有图。
阿尔乔姆没有再说话。
他站起来，从抽屉里取出一串钥匙，放在桌上推过去。
这是我住处的钥匙，有事可以当做落脚点，
柏林东郊那处冷库。
明天你就去签合同。
租金从商会的账上走。
如果不够——跟我说。
林永清接过那串钥匙。
铁的，沉甸甸的，在灯光下泛着暗光。
他攥在掌心里，指节微微发白。
将军。
您在东德——需要我做什么，随时吩咐。
商会的人，已经在柏林了。
联络处设在东柏林市区，离这里不远。
电话线已经拉好了。
阿尔乔姆看着他。谁安排的？
谢尔盖上校打电话安排的。前天他跟联络处的人接的头。
阿尔乔姆的嘴角动了一下。
幅度很小，但林永清看见了。
谢尔盖做事，比你细。
是。我学。
不用学。
阿尔乔姆重新坐下来，
你有你的长处。
他会办事，你会算账。
你们俩搭着干，我在柏林这半年，事情就能推得动。
林永清把钥匙收进公文包内层，拉好拉链。
他站起来，立正——不是军人的立正，是商人的立正。肩膀端平，双手垂在身侧，微微颔首。
那我先去了。明天签完合同，给您电话。
林永清转身朝门口走。走了两步，停住了。
他回过头来，看着阿尔乔姆。
将军……叶莲娜和孩子，还好吗？
阿尔乔姆靠在椅背上。好。叶戈尔三岁半了。
会叫伯伯吗？
还不会。他只会叫爸爸、妈妈、奶奶。等他会叫伯伯了，让他叫你。
林永清的眼眶热了一下。他快速点了一下头，转身走了。
门关上。轻轻的咔嗒一声。
阿尔乔姆坐在办公室里，听着走廊里林永清的脚步声远去。
皮鞋踩在地毯上，几乎没有声音。
但他能感觉到那个脚步的节奏，
——稳的，不急不慢，每一步都踩实了再迈下一步。
他转回目光，落在桌面上。
那里摆着一份东德全境冷库分布图，是谢尔盖昨天送来的。他翻开第一页。
柏林东郊。
铁路货运站以西三百米。
三千平方米。冷冻库容五百吨。
他用红笔在那一栏旁边画了一个圈。然后写下三个字。
配给线。
窗外的雨停了。
柏林墙那边，霓虹灯在暮色里重新亮起来。
红色的，蓝色的，绿色的。
墙这边，四楼的灯还亮着。
光从窗户里透出去，落在雨后的湿路面上，一小片淡黄色的光斑。
楼下有巡逻兵走过去。
军犬的叫声此起彼伏。然后安静了。
阿尔乔姆呢喃自语：“整个欧洲都在赤色洪流下颤抖，我要是不抓紧时机，就辜负了重生年华！”