阿尔乔姆沉默了很久。
“主任同志，南洋的摊子，我会交给国家。
商会的章程已经写好了，护卫队的指挥权也归了莫斯科。
只要他们派人来，我随时移交。”
“他们不会派人来。”
切布里科夫看着他。“你知道他们不会派人来。
所以你在章程里写了那些条款，给莫斯科留了面子，也给自己留了里子。”
阿尔乔姆没有否认。
切布里科夫忽然笑了。
“你小子，比我想的还贼。
行了，不说这些了。
叶莲娜和孩子到了吗？”
“明天到。”
“到了带过来给我看看。
你父亲没见到你儿子，我替他见。”
阿尔乔姆站起来。“是。”
他转身走向门口。
切布里科夫的声音从身后追过来。“阿尔乔姆。”
他停下脚步。
“你今天来，我不批评你几句，你心里不踏实。
批评完了，你踏实了，我也放心了。
去吧。”
阿尔乔姆没有回头，推门出去。
楼道里的灯还是坏的，他走得不快。皮鞋踩在水泥台阶上，笃，笃，笃，像心跳，一下一下的，不慌不忙。
切布里科夫骂他，不是因为对他不满，是在替他挡箭。
那些骂人的话传到莫斯科，就是切布里科夫没有纵容他、没有包庇他、没有与他结成私人派系。
这才是真正的保护。
谢尔盖在车里等着，看到阿尔乔姆出来，发动了引擎。
“将军，主任说什么了？”
“骂了我一顿。”
“骂了就好。”
谢尔盖把车开出小区。“骂了，就过去了。不骂，才是真有事。”
阿尔乔姆靠在座椅上，闭着眼睛。
切布里科夫那些老家伙，还能撑几年。
三年，五年，最多不超过十年。
等他退休了，远东战区总司令部就是自己的了。
外贝加尔军区、远东军区、太平洋舰队，他们的司令员大都老了，到时候都是自己说了算。
不急，等得起。
······
叶莲娜乘坐的火车是清晨抵达赤塔的。
车厢是专用的军官包厢，谢尔盖提前安排好的，卧铺整洁，暖气充足。
叶戈尔在火车上睡了一夜，醒来时发现窗外的白桦林从雅库茨克的稀疏变成了赤塔的茂密，积雪薄了许多，天空从灰白变成了淡蓝。
他趴在车窗上，鼻尖贴着玻璃，呼出的白气在窗面上凝成一小片雾。
“妈妈，这是哪？”
“赤塔。爸爸工作的地方。”
叶戈尔没有见过几次爸爸。
他对阿尔乔姆的印象，更多来自照片和电话里那个低沉的声音。
照片是穿着军装的，肩章上的星星闪亮。
电话里爸爸偶尔会问他想不想爸爸，他说想，但不太知道那是什么感觉。
火车进站。
站台上站着几个军人，谢尔盖在最前面，穿着军大衣，没有戴帽子，头发被晨风吹得有些乱。
他看到叶莲娜抱着叶戈尔走下火车，快步迎上去。
“叶莲娜，路上辛苦了。”
“还好。叶戈尔没闹。”
谢尔盖弯腰看着叶戈尔，笑了。
“小家伙，长得真快。上次见你还不会走，现在都能跑了吧？”
叶戈尔缩在妈妈怀里，没说话。
他看着谢尔盖，又看着站台上那几个陌生的军人，小手攥着叶莲娜的衣领。
“走吧，车在外面等着。”
谢尔盖接过行李，领着他们走向停车场。
车是黑色的伏尔加，军牌，司机穿着军装，腰板笔直。
叶莲娜抱着叶戈尔坐在后座，
叶戈尔终于探出头，
看着车窗外缓缓后退的站台、白桦林、街道、行人。
赤塔比雅库茨克暖和，
街上的雪扫得干干净净，
路边有商店、有学校、有住宅楼，还有偶尔跑过的电车。
叶戈尔的鼻子贴着车窗玻璃，看得入迷。
“妈妈，爸爸在哪？”
“在家等你。”
阿尔乔姆的住所在军区大院里，一栋独立的小别墅，两层，灰墙红瓦，院子不大，有几棵白桦树，树下有张长椅，积雪已经扫过了。
门口站着哨兵，持枪立正。
叶莲娜抱着叶戈尔下车，叶戈尔看到那个哨兵，愣了一下，把脸埋进妈妈怀里。
谢尔盖拎着行李走进去，把东西放在门厅。
“叶莲娜，将军今天上午有个会，中午回来。
厨房里有吃的，冰箱里有菜。
您先休息，需要什么给我打电话。”
“谢尔盖，辛苦了。”
“不辛苦。您忙。”
谢尔盖走了。
门关上。
叶莲娜站在客厅里，环顾四周。
客厅不大，陈设简朴，一张沙发，一个茶几，一个书柜，墙上挂着一幅外贝加尔军区的军事地图。
茶几上放着一只搪瓷杯，杯口微裂。
那是阿尔乔姆的杯子，从雅库茨克带来的，他习惯用它喝茶，泡得很浓。
叶莲娜伸手摸了摸杯壁，冰凉的。
叶戈尔从妈妈怀里滑下来，站在地板中央，仰着头望着这个陌生的房间。
他穿着深蓝色的小棉袄，脚上套着一双毛茸茸的靴子，头发有些长，遮住了额头。
“妈妈，爸爸的杯子。”
“是爸爸的。他回来就能看到他了。”
叶戈尔走到茶几前，踮起脚尖，想够那只搪瓷杯，够不着。
他回头看着妈妈，叶莲娜笑了。
“太重了，你拿不动。等你爸爸回来，让他端着，你喝。”
叶戈尔点了点头，转身去看书柜。
书柜里的书他看不懂，但封面上的坦克、飞机、地图，他看得懂。
他的小手在玻璃上按来按去，留下一个个小手掌印。
叶莲娜走进厨房，打开冰箱。
鸡蛋、牛奶、黄油、面包、香肠、几颗苹果，还有一条条冻鱼。
灶台擦得锃亮，锅铲挂得整整齐齐。
阿尔乔姆平时自己做饭，虽然手艺不差，但叶莲娜知道他忙起来常常凑合。
她把东西收拾了一下，开始准备午饭。
叶戈尔在客厅里自娱自乐，把沙发靠垫摞起来，当成山丘爬来爬去，又爬到书柜前，继续看那些坦克和飞机。
他嘴里发出“哒哒哒”的声音，模仿机枪扫射，一个人在空旷的客厅里玩得不亦乐乎。
门开了。
叶戈尔从书柜前转过头，看到一个穿着军装的人站在门口。
深灰色军便服，中将肩章，没有戴帽子。
他很高，肩膀很宽，面容棱角分明，眼神沉稳。
叶戈尔愣住了，小手从书柜玻璃上收回来，攥着衣角。
阿尔乔姆蹲下来，平视着儿子。
“叶戈尔。”
叶戈尔没有动。
“不认识爸爸了？”
叶戈尔看了看妈妈，叶莲娜站在厨房门口，冲他点了点头。
他转过头，又看着阿尔乔姆，然后迈开小腿，一步一步走过去。
走到阿尔乔姆面前，停下来，仰着头看着那张有些陌生的脸。
他伸出小手，摸了摸阿尔乔姆的肩章。星星硌手。
“爸爸。”
“嗯。”
“星星。”
“这是肩章。”
叶戈尔不懂肩章，但他知道星星。
他的小手从肩章上移开，摸了摸阿尔乔姆的脸。
下巴有胡茬，扎手。
他缩回手，又伸出去，摸了一下。
阿尔乔姆把他抱起来。
叶戈尔趴在他肩上，小手攥着他的衣领，攥得紧紧的。
他身上有股淡淡的汗味和肥皂的气息，不是妈妈的味道，但很暖。
叶莲娜从厨房走出来。
阿尔乔姆看着她，她穿着一件深灰色的毛衣，头发扎着低马尾，脸颊被火车上的暖气烤得有些红。
两年前在雅库茨克分别时，她也是这样的眼神，不哭不闹，只是看着他。
“来了。”
“来了。”
阿尔乔姆走过去，一只手抱着叶戈尔，另一只手轻轻揽住叶莲娜的肩。
她靠在他胸前，闭上眼睛，没有说话。
中午饭是叶莲娜做的。
红菜汤、煎鱼、土豆泥、黑面包。
阿尔乔姆坐在餐桌前，叶戈尔坐在他旁边，手里拿着一把勺子，把土豆泥搅得到处都是。
叶莲娜坐在对面，看着父子俩，嘴角微微扬起。
“叶戈尔，别搅了，吃饭。”她轻声说。
叶戈尔不听，继续搅。
阿尔乔姆拿过他的勺子，舀了一勺土豆泥，送到他嘴边。
叶戈尔张嘴吃了，嚼了嚼，咽下去。
“好吃吗？”阿尔乔姆问。
“好吃。”
“那你再吃一口。”
叶戈尔又吃了一口。
他伸手拿过勺子，自己舀，这次没有搅，乖乖地吃。
叶莲娜看着阿尔乔姆。“你瘦了。”
“没有。你瘦了。”
“我没有。是你瘦了。”
叶莲娜低下头，喝了一口汤。
“赤塔比雅库茨克暖和一些，但冬天也冷。你的大衣够厚吗？”
“够。后勤部发了新的。”
“你自己买的？”
“军区发的。我是司令员，不缺衣服。”
叶莲娜没有再说。
她了解阿尔乔姆，他穿的衣服从来不是自己买的，不是发的就是叶莲娜寄的。
他懒得挑，也不在意。
阿尔乔姆下午还有会，但他没有走。
他坐在沙发上，叶戈尔爬到他腿上，翻着一本军事画报。
画报上有坦克、飞机、导弹，叶戈尔看不懂，但他喜欢那些图画。
“爸爸，这个是什么？”
“坦克。”
“这个呢？”
“飞机。”
“这个呢？”
“导弹。”
叶戈尔翻了一页又一页。
他认识坦克、飞机、导弹，虽然不懂，但那些铁疙瘩看起来厉害。
他把画报合上，从阿尔乔姆腿上滑下来，跑到书柜前，指着那幅军事地图。
“爸爸，这个是什么？”
“地图。”
“地图上有坦克吗？”
“没有。地图是画地方的。哪里有山，哪里有河，哪里有城市。”
“我们的家在哪？”
阿尔乔姆站起来，走到地图前，指着赤塔的位置。“这里。赤塔。”
叶戈尔踮起脚尖，看着那个小黑点。“爸爸在那上班？”
“对。”
“妈妈在哪？”
叶莲娜走过来，指着雅库茨克的位置。
“妈妈以前在这上班。现在搬到赤塔了。”
叶戈尔看着那两个小黑点，若有所思。
他不知道那些黑点之间的距离有多远，但他知道爸爸和妈妈现在在一起了。
阿尔乔姆下午还是去开了会。
叶莲娜送他到门口，叶戈尔站在门厅，仰着头看着爸爸穿大衣、戴帽子。
“爸爸晚上回来吃饭吗？”
“回来。你乖乖的，别惹妈妈生气。”
叶戈尔点了点头。
阿尔乔姆摸了摸他的头，转身走了。
叶戈尔站在门口，望着爸爸的背影消失在院门外。
他回过头，看着叶莲娜。
“妈妈，爸爸的肩章上有星星。”
“有。两颗星。”
“我长大了也要有星星。”
叶莲娜蹲下来，看着儿子的眼睛。
“那你好好吃饭，好好长大。”
叶戈尔用力点了点头。
他跑到茶几前，端起阿尔乔姆的那只搪瓷杯，杯口微裂，茶水已经凉了。
他两只手捧着，小心翼翼地喝了一口。
凉茶很苦，他皱了皱眉，但没有吐掉。