赤塔军区司令部大楼，三楼的走廊里铺着深灰色地毯，墙壁上挂着历任司令员的肖像。
阿尔乔姆的办公室在走廊尽头，门是深褐色的实木，铜把手磨得发亮。
门口没有等候区，但每天早上八点之前，走廊里都会站着几个人。
他们按官职大小依次排列，
最前面的是第一副司令，后面依次是参谋长、各兵种主官、后勤部长、装备部长。
没有人插队，没有人交头接耳，没有人靠在墙上。
这是规矩。
阿尔乔姆到任的第三天，这个规矩就自动恢复了。
不是他定的，是军区几十年的传统。
司令员的门不是随便进的，进门的顺序就是军区的权力次序。
谁先谁后，一目了然。先进去的，不一定是最受信任的，但一定是最有分量的。
后进去的，也不一定是不受重视的，只是他们的位置决定了他们要等。
第一周，阿尔乔姆每天见七八个人，每人半小时。
不紧不慢。
他不催，也不拖。
时间到了，秘书会敲门提醒。
有人意犹未尽，但也只能站起来，敬礼，离开。
有人如释重负，站起来的时候肩膀都松了，走到门口才重新挺直腰板。
第一天早上八点，第一副司令格列布·谢尔盖耶维奇·奥列霍夫中将准时敲门。
他五十出头，身材魁梧，面容方正，眉骨高耸，眼神沉稳。
他在外贝加尔军区当了六年副司令，科洛廖夫退休前曾考虑过让他接任。
但莫斯科派来了阿尔乔姆。
他心里有没有疙瘩？
有。
但脸上看不出来。
“司令员同志，第一副司令奥列霍夫，向您报到。”
阿尔乔姆从办公桌后面站起来，绕过桌子，伸出手。
“格列布·谢尔盖耶维奇，请坐。”
奥列霍夫愣了一下。
新司令没有坐在办公桌后面等他汇报，而是走过来握手，还叫了他的名字和父名。
这不是套近乎，是尊重。
他坐下，椅子只坐了一半，腰板挺直。
“司令员同志，我分管作战训练。这是今年的训练计划草案，请您审阅。”
阿尔乔姆接过文件夹，没有打开。
“格列布·谢尔盖耶维奇，
您在军区干了六年，比我熟悉情况。
训练的事，您比我懂。
计划您定，我签字。
但有两条：
第一，训练强度必须提高。
去年的考核成绩我看了，及格的多，优秀的少。
今年军区大比武，我要看到成绩。
第二，弹药和油料，我来解决。
您只管练，不用操心补给。”
奥列霍夫沉默了片刻。
“司令员同志，如果油料和弹药能保障，训练强度可以翻倍。”
“那就翻倍。”
阿尔乔姆看着他。
“格列布·谢尔盖耶维奇，您还有什么要说的吗？”
奥列霍夫知道，这是在问他有没有意见、有没有保留、有没有想法。
他想了想，说了一句：“司令员同志，我服从您的指挥。”
阿尔乔姆点了点头。
“好。训练的事，辛苦您了。”
奥列霍夫站起来，敬礼，转身走出办公室。
门关上的那一刻，他的后背依然挺得笔直。
他心里那点疙瘩，还没完全消，但至少知道新司令不是来整人的，是来干事的。
干事的人，不怕搭档有本事，怕搭档没本事还挡路。
阿尔乔姆有本事，而且不挡路。
这就够了。
参谋长维亚切斯拉夫·伊万诺维奇·达维多夫上校第二个进来。
他比奥列霍夫年轻几岁，面容清瘦，戴金丝边眼镜，说话慢条斯理。
“司令员同志，参谋长达维多夫，向您报到。”
“坐。”
达维多夫坐下，从公文包里取出一叠文件。
“这是今年的部队调动计划、演习方案、边防应急预案。请您审阅。”
阿尔乔姆接过来，翻了翻，放在桌上。
“达维多夫同志，您在参谋长位置上干了几年？”
“三年。”
“三年来，军区的演习，哪一次最成功？
哪一次最失败？
原因是什么？”
达维多夫推了推眼镜。
“最成功的是去年秋天的‘雪原’演习。
各兵种协同，通讯畅通，后勤保障到位。
最失败的是前年夏天的‘边界’演习。
装甲部队在预定时间没有到达指定地域，原因是铁路运输调度失误，坦克在途中被堵了十几个小时。”
“谁的责任？”
“军区后勤部的责任。运输计划没有与铁路部门提前协调。”
“责任人处理了吗？”
“处理了。
后勤部副部长因此被调职。
但运输调度的问题没有从根本上解决。”
“今年还能出同样的问题吗？”
“不能。已经重新修订了运输方案，并与铁路部门签了协议。”
阿尔乔姆靠着椅背。
“达维多夫同志，您跟了科洛廖夫，现在跟我。
您是老人了。
军区的事，您比我熟。
从今天起，演习方案、调动计划、边防预案，您定，我签字。
有一条——出了事，您负责。
您负责不了，我负责。
但在我负责之前，您要先告诉我。不能瞒，不能拖。”
达维多夫沉默了片刻。
“司令员同志，我不会瞒您。”
“好。去吧。”
达维多夫站起来敬礼，转身走出办公室。
他的步伐不快不慢，但比进来时踏实了许多。
新司令问的不是——“你听不听话”，
而是——“你能不能办事”。
听话的人有的是，能办事的人不多。
他觉得自己还能办事。
接下来的几天，各兵种主官、后勤部长、装备部长、各师师长、旅长、团长，挨个进来汇报。
有人紧张，有人从容，有人话多，有人话少。
但所有人都有同一个动作，
——进门之前先整理军容，坐下之后先表忠心。
“司令员同志，步兵第127师师长罗科索夫，向您报到。127师全体官兵，服从您的指挥。”
“司令员同志，炮兵第89旅旅长库兹涅佐夫，向您报到。89旅，您指哪，我们打哪。”
“司令员同志，工程兵第5团团长索科洛夫，向您报到。工程兵不怕苦不怕累，就怕没活干。您给活，我们干。”
“司令员同志，汽车运输第33团团长伊萨耶夫，向您报到。运输团的车队，随时待命。”
阿尔乔姆听，不打断。
表忠心的话他听过无数遍，在雅库茨克听过，在海参崴听过，在赤塔也会继续听。
他不反感，这是规矩。
军人对上级表达服从，不是软弱，是纪律。
但他知道，真正的服从不是嘴上说的，是行动上做的。
嘴上说得好听的人，未必靠得住；
嘴上不说的人，未必靠不住。
需要时间检验。
后勤部长斯米尔诺夫上校是最后一个进来的。
他在阿尔乔姆手下干过后勤部参谋长，知道新司令的脾气。
“司令员同志，后勤部长斯米尔诺夫，向您报到。”
“坐。有话直说。”
斯米尔诺夫坐下，把文件夹放在桌上。
“司令员同志，各部队报上来的物资需求已经汇总了。
油料、弹药、冬装、配件，总的缺口不小。
按照以前的渠道，从莫斯科调拨，最快也要三个月。”
“不用等莫斯科。
莫斯科的物资该要要，
我们的物资，主要从南阳商会的船队调拨。
价格低，质量好，交货快。
你盯着，缺什么补什么，不用请示我。”
斯米尔诺夫愣了一下。
“司令员同志，全部从商会调拨？”
“全部。莫斯科的配额，留着应急。
日常补给，走商会的渠道。
你亲自抓，别出纰漏。”
斯米尔诺夫站起来。
“是。司令员同志，后勤部不会让您失望。”
阿尔乔姆点了点头。
斯米尔诺夫敬礼，转身走出办公室。
门关上的那一刻，他长出了一口气。
他知道新司令的脾气，干得好，有赏；
——干不好，滚蛋。
他不想滚蛋。
······
傍晚，赤塔的天边还挂着一抹淡金色的晚霞。
阿尔乔姆换下军装，穿了一件深灰色的高领毛衣，外面套着军大衣。
叶莲娜穿着素雅的毛呢外套，头发盘起来，围着一条浅灰色的羊毛围巾。
叶戈尔穿着一件小棉袄，脚上套着毛茸茸的靴子，头发刚洗过，软软地贴在额头上。
“爸爸，我们去哪？”
“去看一位爷爷。”
“是妈妈的爸爸吗？”
“不是。是爸爸的老首长。”
叶戈尔不懂什么叫老首长，但他知道去看爷爷就要听话。
他乖乖地让妈妈给他擦了脸，又让爸爸把他抱起来。
车子驶过赤塔的街道，穿过一片白桦林，停在一栋灰色的老干部楼前。
三楼亮着灯。
阿尔乔姆抱着叶戈尔，叶莲娜拎着一盒点心和一兜水果。
东西不多，是心意。
楼道的灯修好了，白炽灯发出嗡嗡的声响。
门开了。
科洛廖夫站在门口，穿着一件旧军便服，没有领章。
他的头发全白了，脸上的皱纹比阿尔乔姆上次来时又深了一些，但腰板还是直的。
他看着阿尔乔姆怀里的叶戈尔，愣了一下。
“这是……叶戈尔？”
“爷爷好。”叶戈尔的声音脆生生的。
科洛廖夫的眼眶一下子就红了。
他伸出手，想抱，又缩回去，在衣襟上擦了擦。“来，进来，快进来。”