叶莲娜跟在后面进门。
科洛廖夫的老伴从厨房出来，围着围裙，手上还沾着面粉。
她看到叶戈尔，眼睛也亮了。
“哎哟，这孩子，长得真俊。像谁？像他爸爸。”
“像他妈妈。”科洛廖夫说。
“像爸爸。眉毛像，鼻子也像。”
老太太拉着叶莲娜的手，“快坐，饭马上好。”
叶戈尔从阿尔乔姆怀里滑下来，站在客厅中间，仰着头四处张望。
科洛廖夫家里不大，但收拾得干净。
茶几上摆着一盘水果，沙发扶手上搭着一条旧军毯。
墙上挂着一幅照片——年轻时的科洛廖夫穿着军装，胸前别着勋章。
“爷爷，这是你吗？”
“是。年轻的时候。”
“你有枪吗？”
科洛廖夫笑了。
“有。爷爷以前有很多枪。”
“爸爸也有枪。爸爸的肩章上有星星。”
叶戈尔伸出小手比划，“两颗。”
“两颗星是中将。爷爷以前有三颗星。”
“那你现在怎么没有了？”
客厅里安静了一瞬。
科洛廖夫的老伴转过身去，假装在厨房忙。
科洛廖夫看着叶戈尔那双清澈的眼睛，沉默了片刻，伸手摸了摸他的头。
“爷爷退休了。星星还给了国家。但你爸爸的星星，会一直亮着。”
叶戈尔似懂非懂，但他看到爷爷眼眶红了，就没有再问。
他伸出手，摸了摸科洛廖夫的脸。
手很小，很暖。
科洛廖夫的老伴做了一桌子菜。
红菜汤、土豆炖牛肉、烤鱼、腌蘑菇、黑面包，还有一瓶伏特加。
叶莲娜帮着端菜摆桌，阿尔乔姆和科洛廖夫坐在沙发上。
叶戈尔爬上沙发，坐在爷爷旁边。
“阿尔乔姆，军区的事还顺手吗？”
“顺手。奥列霍夫、达维多夫他们都支持。”
“支持你，是因为你有物资。你断了他们的粮，你看他们还支持不支持。”
科洛廖夫的语气和以前一样，旧事重提。
“所以不能断。”
科洛廖夫笑了。
那笑容很短，但很真。“你小子，不要嫌我啰嗦，好听的话，我不会说。”
“我知道，没有批评，就没有进步！”
阿尔乔姆神情诚恳。
“你父亲当年要是有你一半的脑子，也不会……”
科洛廖夫没说完。他端起酒杯，喝了一口。
“算了，不提了。”
叶戈尔在旁边摆弄茶几上的一个炮弹壳做成的笔筒。
他把它举起来，对着灯光看，又放回去。
科洛廖夫看着他，嘴角慢慢扬起。
“这孩子，胆子大。不怕生。像你。”
“像他妈妈。”
“脾气像你。”
科洛廖夫顿了顿，“阿尔乔姆，你父亲没见到你儿子，我替他见到了。”
这句话，就是代表着老一代革命者对未来的审视与期待！
也有言外之意，离死不远了，这是老一代革命者的归宿！
阿尔乔姆端起酒杯。
“司令同志，我敬您，你是我的前辈，也是领航员。”
科洛廖夫看得出阿尔乔姆的尊重发自内心，碰杯，一饮而尽。
伏特加很烈，他的喉结动了一下。
“爷爷，你少喝点。”叶戈尔忽然开口。
科洛廖夫愣了一下，然后哈哈大笑。
笑声在客厅里回荡，震得窗户都嗡嗡响。
科洛廖夫的老伴从厨房探出头，看着这一幕，眼眶也红了。
她擦了擦手，转身回去继续忙。
吃完饭，叶戈尔在客厅里玩，科洛廖夫和阿尔乔姆坐在阳台上抽烟。
夜风很凉，白桦林的叶子沙沙响。
“阿尔乔姆，你今天带叶戈尔来，是让我看看你的软肋。”
科洛廖夫吐出一口烟。
“当官的人，不能没有软肋。
没有软肋，别人怕你，但不信你。
有软肋，别人信你，但不一定怕你。
你要让他们既信你又怕你，软肋就不能太多，一个就够了。”
“您说得对。”
“你父亲当年就是没有软肋。他什么都不怕，什么都不在乎，什么人都敢得罪。
结果呢？
得罪了人，没人替他说话。
你有老婆孩子，你就有了软肋。
别人知道你在乎什么，就不敢动你。
不是因为你怕，是因为你不在乎自己，但你在乎他们。”
科洛廖夫把烟掐灭在烟灰缸里。
“行了，不说了。带孩子回去吧，天晚了。”
阿尔乔姆站起来。“司令同志，您保重身体。”
“我没事。你走吧。”
阿尔乔姆抱起叶戈尔，叶莲娜跟在后面。
科洛廖夫站在门口，没有送下楼。
他的老伴从厨房出来，把手在围裙上擦了擦。
“叶戈尔，有空常来。奶奶给你做蛋糕。”
“好。”
叶戈尔趴在爸爸肩上，朝奶奶挥了挥手。
楼道里的灯很亮。
脚步声在楼梯间里回荡。
科洛廖夫站在门口，直到那扇门关上。
他转身走回客厅，看着茶几上叶戈尔玩过的炮弹壳笔筒，没有动。
他的老伴走过来，轻轻拍了拍他的手。
“老头子，别站着了，坐下歇歇。”
科洛廖夫没有说话。
他坐在沙发上，拿起那个笔筒，放在手心里。
笔筒冰凉，沉甸甸的。
他想起叶戈尔那双清澈的眼睛，想起他说的那句——“爷爷，你少喝点”，
想起他摸自己脸时那只小小的、暖暖的手。
他没有儿子。
阿尔乔姆的父亲维克托牺牲后，他没见过阿尔乔姆。
现在阿尔乔姆带着儿子来看他，叫他爷爷。
这就够了。
车子驶回军区大院。
叶戈尔在后座睡着了，头靠在叶莲娜腿上。
阿尔乔姆从后视镜里看了他一眼。
“他睡着了。”叶莲娜轻声说。
“让他睡。”
“今天科洛廖夫很高兴。好久没看他那样笑了。”
“老人家，想孩子了。”
叶莲娜握着叶戈尔的小手。
“以后我们常带他来。”
阿尔乔姆没有说话。
车子驶进大院，停在别墅门口。
他下车，从叶莲娜怀里接过叶戈尔，抱着他走进屋里。
小家伙在睡梦中皱了皱眉，把脸埋进爸爸的肩窝，又沉沉睡去。
叶莲娜关上门，接过儿子，抱进卧室，轻轻放在床上。
阿尔乔姆站在窗前，望着科洛廖夫家的方向。
夜色浓稠，什么也看不见。
但他的心里很亮。
老人说了，你父亲没见到你儿子，我替他见到了。
这句话，比任何嘉奖都重。
······
夜已经深了。
叶戈尔在隔壁房间睡得很沉，均匀的呼吸声透过薄薄的墙壁传过来。
床头灯亮着，橘黄色的光照在叶莲娜的脸上，她的头发散在枕头上，眼睛半睁半闭，困了，但没睡。
阿尔乔姆靠在床头，手里端着那只搪瓷杯，茶水已经凉了，他没有喝，只是端着。
“叶莲娜。”
“嗯。”
“跟你说几句话。”
叶莲娜睁开眼睛，侧过身，面向他。
她知道阿尔乔姆不会在半夜说闲话。
他说有话要说，就是有重要的事。
“你现在是军区司令的妻子了。
不是雅库茨克的执委夫人，不是后勤副部长的太太。
是外贝加尔湖军区司令的妻子。
这两者不一样。”
阿尔乔姆的声音不高，但很沉。
“以前在雅库茨克，你只需要照顾家、照顾孩子、偶尔去孤儿院看看。
现在不一样。
现在你的丈夫管着几十万人。
这些人不止在军营里，还有他们的妻子、孩子、父母。
你的一举一动，别人都看着。”
叶莲娜没有说话。她在听。
“夫人外交，不是虚的。
是实的。
你跟谁喝茶，跟谁逛街，跟谁聊天，别人会看在眼里，记在心里。
你跟某位师长的妻子走得近，别人就会觉得那个师长受重用。
你冷落了谁，别人就会觉得那个军官要被边缘化了。
这是人心，不是政治。
你不想搞政治，但人心你躲不开。”
“那我该怎么做？”叶莲娜的声音很轻。
“不站队，不表态，不承诺。跟谁都客客气气，跟谁都保持距离。
但要让她们觉得，你是自己人。
这个分寸，你自己拿捏。”
叶莲娜沉默了片刻。“我做不到。”
“你做得好的。”
“我连她们的名字都叫不全。”
“不用叫全。
见了面，笑一笑，问一句——‘孩子好吗’，
——‘家里冷不冷’，就够了。
她们不指望你当闺蜜，只希望你记住她们的存在。”
叶莲娜把被子往上拉了拉。
“还有呢？”
“有些军官家里困难。
工资不高，孩子多，老婆没工作。
他们不会来找我，不会跟我提。
提了，显得他们无能；
不提，日子难过。
你是司令夫人，不能替他们解决所有困难，但可以让他们知道，有人关心他们的死活。
逢年过节，送点东西。
不是施舍，是慰问。
托你的名义，不要提我。”
“送什么？”
“罐头、面粉、白糖、小孩的棉衣。
后勤部有，你列个名单，我让谢尔盖安排。不要多，每家一份，心意到了就行。
收了东西的人，不会出去说。
但他们会记在心里。记在心里，比挂在嘴上管用。”
叶莲娜翻了个身，面朝天花板。
“那我怎么知道哪些人是真心，哪些人是假意？”
阿尔乔姆把搪瓷杯放在床头柜上。
“不用知道。你也分不清。
那些嘴上说得好听的，不一定真对你好；
那些从来不说话的，不一定不是自己人。
日久见人心。
你只需要做一件事——对所有人一视同仁。
不因为谁跟你亲近就多给，不因为谁跟你疏远就少给。给多给少，按需分配，不按亲疏。”
“那你怎么知道哪些人和你离心离德？”
“看行动。
嘴上说支持我的，看他的部队训练成绩有没有提高。
嘴上说服从我的，看他报上来的物资需求有没有水分。
嘴上说拥护我的，看他年终考核的时候能不能把仗打赢。
说漂亮话的人有的是，能打仗的人不多。
我只要那些能打仗的。”
叶莲娜侧过身，看着他的侧脸。灯光照在他的脸上，棱角分明，没有表情。
“你呢？你对我有要求吗？”
“有。照顾好自己，照顾好叶戈尔。别生病，别担心我。我需要你好好站在那里。”
叶莲娜没有说话。
她的手从被子下面伸出来，搭在他的手背上。
他的手很暖，她的有些凉。