北辰真一从小房间里出来，怀里抱着刚醒的真武，把儿子放进餐椅里。
那小人的眼睛盯着餐盘上的小碗，伸手去够，嘴里含混地喊着什么。
北辰真一在儿子的面前坐下，
端起那碗牛奶，用勺子喂给儿子喝了一口，放下，
神色安然而平静：和牛奶。以后每天都有。
静香看着那碗牛奶，顿感无语。
静香夹起一片卤鹿肉放进嘴里，肉质紧实而柔韧，卤汁的咸香在舌尖慢慢化开。
她又喝了一口和牛奶，奶皮的醇厚和鹿肉的咸鲜混在一起，竟然意外地配。
她放下筷子，靠在椅背上，看着对面那两个人。
北辰真一正低着头，用勺子舀起一小口和牛奶，吹了吹，递到真武嘴边。
真武张开小嘴接住，
下巴上又挂了一溜奶渍，
他伸出舌头舔了舔，
像是觉得味道很满意，
伸手抓住父亲的手腕，
把那勺子往自己嘴边拽了拽，
意思很明显，
——还要。
北辰真一也不嫌烦，又舀了一勺，又吹了吹，又递过去。
真武含住勺子，含混地了一声，两只眼睛亮晶晶地黏在父亲脸上。
晨光从窗户照进来，落在餐桌边沿，把桌面上的碗碟镀上一层淡淡的金色。
静香看着那两个人，
看着丈夫被儿子拽住手腕时嘴角那一抹不常出现的柔和的弧度，
看着儿子在父亲怀里吃得意足的神气，
看着窗外院子里老樱树上压了一整夜的雪正在慢慢融化，
露水从枝头滴下来，
在雪地上砸出细小的圆坑。
她什么也没有说，只是弯了弯嘴角，把最后一片鹿肉夹起来放进嘴里。
那碗和牛奶还剩半碗，她端起来，一口气喝完了。
······
次日。清晨。
天色还没完全亮透，小樽港的海面泛着一层灰蓝色的薄光。
北辰宅的厨房里已经亮起了暖黄色的灯，锅里的粥正在咕嘟冒泡，灶台上的水壶冒着白汽。
静香坐在餐桌旁边，手里端着一碗温热的和牛奶，小口小口地喝着。
真武坐在旁边的餐椅里，双手抱着自己的小碗，埋头喝得正欢，奶渍糊了一脸，嘴角还挂着一条细细的白线。
收音机开着。
北海道放送局的早间新闻正在滚动播出紧急速报，女主播的声音在厨房里回荡，带着一种努力保持镇定但还是掩饰不住颤抖的尾音。
……农林省今晨发布紧急通告：
截至昨日深夜，全国登记在册的一百八十五万七千头和牛已确认全部失踪。
各都道府县畜产课已启动全面排查，警视厅成立特别调查本部，初步排除大规模盗窃、传染病及自然灾害可能。
农林大臣将于上午十时召开紧急记者会，
预计将宣布启动最高级别，——国家非常事态。
这是日本战后首次因牲畜失踪事件启动国家非常事态。
静香端着碗的手停了一下。
她低头看着碗里乳白色的奶液，奶皮在表面结了一层薄薄的膜，她用指尖轻轻挑开，喝了一口。
然后她抬起头，看向正站在灶台前面把粥盛进碗里的丈夫。
警视厅特别调查本部——他们会查到北海道这边来吗？
北辰真一端着粥碗走过来，放在她面前。
查不到。全日本一百八十五万七千头牛，一夜之间消失，没有任何痕迹。
没有车辆进出记录，
没有航船运输路线，
没有屠宰场接收，
没有冷冻库储存——什么证据都没有。
警视厅的特别调查本部最后只能写一份，
——原因不明的报告，然后这件事会被归档为超自然现象，慢慢从新闻头版上退下去。
他坐下，拿起自己的筷子，夹了一小块酱菜放进嘴里嚼着，表情很平。
真武还在喝和牛奶。这就够了。
北辰真一直到消息的滞后性，昨天农场主报警、出警，然后全国综合信息，一天时间，日本政府以及很高效率了！
这也是小国的好处，处理信息快。
砸到脚，痛感神经，立即传递给大脑！
······
上午十点。
东京，农林省记者会。
会场挤满了记者，摄像机架了七八台，闪光灯此起彼伏。
农林大臣站在讲台上，面前摊着一份连夜赶出来的发言稿，纸页边缘有些皱，像是被手汗浸过。
他清了清嗓子，声音有些发紧。
大意是：昨夜全国各和牛产地同时出现大规模动物失踪事件，
已排除盗窃、疫病、自然灾害可能，
警视厅已介入调查，
农林省将全力配合，
对已确认失踪的和牛将启动补偿机制，
后续将组织专家委员会进行原因调查，
关于本次事件是否影响牛肉供应及价格，目前正在评估中。
台下记者群中响起嗡嗡的低声议论。
······
东京。上午。
农林省记者会结束后，走廊里人群拥堵。
记者们收好了录音机，弯腰挤过稀疏的人群，去追赶那个正快步走向电梯的灰色身影。
官房长官田中走在最前面，
秘书侧身挡在他和记者群之间，
像一面移动的薄墙，
不断地重复着——“抱歉，无可奉告”，声音不高不低，像念经。
快走到电梯口时，一只手从人群侧面伸出来，一把攥住了田中的袖口。
田中的脚步被迫顿了一下，秘书警觉地侧过身来想拦，但那只手没有松。
攥住他的是一只瘦而有力的手，指节上沾着墨渍，指甲修剪得极短，像常年和稿纸打交道的人的手。
“大臣！”
那个声音带着喘，显然是一路挤过来的，
“每日新闻，佐藤。
请您回答一个问题，
——全日本一百八十多万头和牛一夜之间消失，这个规模人力不可能做到，警视厅的初步结论也说不是盗窃。
那么，这是否与苏联有关？”
走廊里的嘈杂声在这一瞬间安静了。
所有人都看着田中。
田中站在原地，袖口还被人攥着，他低头看了一眼那只手，又抬起头来，目光从记者脸上扫过，面无表情。
然后他什么也没有说，只是微微动了一下手腕，把手从记者手里抽出来，侧身迈进电梯。
电梯门在他身后合拢，把那道灰色的背影切断了。
佐藤站在原地，
看着那扇关上的电梯门，
缓缓松开攥紧的手指，
对旁边的同行苦笑了一声：“跑得真快。”
他转身往外走，边走边从口袋里掏出笔记本，飞快地写下了一行字。
当天下午，东京都千代田区，日本全国农协联合会总部大楼。
会议室的门紧闭着，门缝里漏出一点烟雾和说话的声音。
长桌两侧坐了十几个人，人人面前摊着资料和不知被捏了多少遍的烟盒。
会长石川正雄坐在主位，
面前的烟灰缸已经堆了七八个烟蒂。
他今年六十三岁，脸色灰白，嘴唇抿成一条线，眼袋松弛地挂在颧骨下方。
他的手指捏着一支已经燃到尽头的烟，没有吸，只是攥着。
坐在他右手边的理事山本最先开口，
把手里的文件往桌上一拍，
纸页哗啦作响：“一百八十五万头，说没就没了！
这是国家层面的重大事件！
石川会长，我们必须立刻起诉政府补偿不力！
农林省必须拿出钱来，一毛都不能少！”
坐在对面的理事铃木摇了摇头：“补偿是后话。
现在最重要的是问清楚原因，查清是谁干的，才能从根上解决。”
“查清谁干的？”
旁边的林理事拍了一下桌子，烟灰弹落了一小片在桌面上，
“一晚上一百多万头牛失踪，没有任何作案痕迹，
——你说怎么查？
苏联？
美国？
外星人？
你告诉我，能查谁？”
“所以就要起诉政府！”
山本继续坚持，“政府有责任保障农业安全，牲畜失踪是国家治安出了问题！”
铃木放下手里的笔：“起诉政府解决不了现在的问题。
牛肉供应怎么办？
明年市场缺口谁来填？
我们跟东京的各大百货、料亭都有供货合同，交不出货，违约金谁来承担？
你起诉政府，起诉回来钱的时间够不够交违约金？”
林理事又在拍桌子了：“必须查清楚谁干的！
不管是苏联还是谁，必须拿到证据！
不然这件事永远说不清！”
会议就这么吵了一个多钟头。
中间有人出去接了个电话，回来说警视厅那边还在排查，暂时还没有任何发现。
又有人拿着一份刚送来的报纸推门进来，
小声说了一句：“晚刊的头版标题是，
——牲畜大量失窃，疑与海外势力有关。”
会议室安静了一瞬，然后又继续吵。
山本说这是对日本农业的打击，铃木说现在不是追责的时候先想办法补缺口，林理事一直在说查清楚才是根本。
到后来他们大约吵了三个小时。
桌上的烟灰缸换了好几轮，杯子里的茶凉了又热、热了又凉，有人嗓子已经哑了。
会长石川正雄一直没开口。
他坐在主位上，听着两边来回打口水仗，面前那支烟早就燃尽了，烟灰落在桌面上，他也没有弹。
直到会议室里的声音终于慢慢低下来，
有人转头看他说——“会长，您说句话吧”，石川才把手里那截烟头重重地摁进烟灰缸里。
他撑着桌面站起来，身体前倾，两手撑着桌沿，目光从山本看到铃木，从铃木看到林，又扫了一圈在场所有人。
他的声音不大，但每一个字都像石头砸进井底，闷而沉：“我不管你们怎么想。也不管是苏联、美国，还是外星人干的。
我只说一件事。
明年秋天之前，如果日本人的餐桌上没有和牛——农协就不用存在了。”
会议室里彻底安静了。
没有人再说话。
山本张了张嘴，又闭上了。
铃木低下头。
石川把拍过桌子的那只手收回来，攥成拳放在膝盖上。
所有人都看着石川那张灰白而铁青的脸，没有人再提出不同意见。
石川重新坐下来，把烟灰缸推到一边，拿起电话，拨了一个号码。
接通后他对着话筒说了一句话，声音疲态尽显，但尾音还是硬的：“告诉农林省，农协要开联合紧急会议。
不是我们找他们，是他们必须来。
不来，明年全日本没有一块和牛肉上市，那是他们的事。”
他挂了电话，把听筒放回座机上。
会议室里静得能听见窗外传来的东京街头的车流声。
······