北海道。一九七五年一月二十一日。上午。
早餐快吃完的时候，
北辰真武已经靠在餐椅里打起了瞌睡，
小手里还攥着那只被鹿奶濡湿了一角的布兔子，
嘴角沾着一圈奶渍，嘴唇微微翕动，像是梦里还在回味刚才那碗奶的香甜。
静香拿湿毛巾给他擦了擦嘴，
把兔子从他手里轻轻抽出来放在一旁，
然后端起自己那杯茶喝了一口，目光落到对面正收拾碗碟的丈夫身上。
真一，
她放下茶杯，声音里带着一种很淡的、几乎听不出来的故意，
其实我觉得，和牛的奶也很好。
北辰真一的手停了一下。
他转过头来看她，神情认真，像在记录一件重要的事情：和牛的奶？
对啊。
和牛的奶，听说比普通牛奶香，脂肪含量高，口感更醇厚。
真武要是能喝上那样的奶长大，肯定比现在长得还壮实。
北辰真一放下手里的盘子，擦了擦手，走到客厅角落的电话旁边，拿起听筒，拨了一个号码。
电话响了两声，那头接起来了，是晴子的声音，还带着早上刚进办公室的那股清爽劲儿：社长，早上好。
晴子，我要你办一件事。
您说。
收购整个北海道的和牛。所有的牧场、所有的牛，全部买下来。
电话那头沉默了两秒。……全部的和牛？
全部。不管有多少头，不管多少钱。
你去找那些牧场主谈，价格可以比市价高三成。
谈不下来的加到五成。
下个月之前，北海道所有的和牛，都要姓北辰。
他挂了电话，
转过头来对静香笑了一下，
那笑容里带着一种问题解决了的坦然和满足：过几天就会有和牛奶送到家里来。真武很快就能喝上了。
静香看着他，一时间不知该说什么。
她张了张嘴，想解释什么，但那句话在舌尖上转了一圈又咽了回去。
她看着丈夫那双认真的、已经把事情安排下去的眼睛，
心里那块被恶作剧挠了一下的地方，忽然被一种更温软的东西盖住了。
她什么也没说，
只是低下头，
把儿子嘴角剩的那一点奶渍又擦了擦，擦得很轻，像是在掩饰什么。
三天后。
晴子的电话来了。
北辰真一接起来的时候，听筒那头的声音比平时紧了一些，像是在斟酌词句，字斟句酌了半天才缓缓开口：社长，和牛牧场那边……不太顺利。
我联系了全北海道六十三家和牛牧场主，谈了四十七家，剩下的还在约。
四十七家里，有四十一家明确表示不卖。
北辰真一的手指在电话线上绕了一下。理由？
理由五花八门。
有人说他们祖辈三代养和牛，地不能卖，牛也不能卖。
有人说和牛不是商品，是北海道的一部分。
还有人说——
晴子顿了一下，
——说不卖，出多少钱都不卖。
剩下那六家呢？
那六家说可以考虑，但要求保留牧场的管理权，只卖牛不卖地。
我还没跟他们细谈，先打电话来跟您汇报一声。
知道了。
北辰真一挂了电话，站在走廊里，看着窗外院子里那棵落了叶的老樱树。
北海道和牛的牧场主，他本来以为只要给够钱，问题就能解决。
但他低估了那些人对土地的执念。
那些牧场不是他们手里的商品，是他们的命根子。
那些和牛也不是他们圈养的牲畜，是他们祖辈传下来的活遗产。
他可以把十一万头梅花鹿和两千五百头棕熊，
在夜里无声无息地收走，但那些牧场主站在阳光底下，手里攥着地契，眼睛里有比金钱更顽固的东西。
他走进客厅，在静香旁边坐下来。
晴子刚打了电话。和牛牧场没人愿意转让。
静香看了他一眼，
那眼神里有一种——我早就知道会这样的了然。
但她没有说我开玩笑的，只是微微歪了一下头看着他的侧脸：那你打算怎么办？
慢慢来。
他靠在椅背上，我会用自己的办法，搞到和牛，挤奶供真武喝。剩下那些——等着。
等什么？
等他们自己来找我。
等他们遇到难处的时候，想起北辰家族可以帮忙。
牧场总有缺钱的时候，总有需要贷款的时候，总有经营不下去的时候。
到时候，他们会自己把门打开。
静香看了他很久。
然后她靠过来，把脸贴在他的肩膀上，低低说了一句：你这个人，连和牛都不放过。
北辰真一没有接话。
他伸手拢住她的肩。
窗外院子里那棵老樱树枝头的积雪正在慢慢融化。
春天快要到了，那些牧场主们大概不知道，他们挡住的不只是一个想买牛的商人，是一张正在慢慢收拢的网。
而和牛奶，他迟早会喝到。
······
静香带着真武去睡了，
走廊尽头的灯已经关了，
只剩下客厅壁炉里的余烬还在忽明忽暗地跳着暗红色的光。
他端着一杯凉透的茶，没有喝，只是端着。
脑海里回响着晴子的那句话，——“四十一家明确表示不卖”。
他把茶杯放在桌上，站起来，走到窗前。
窗外小樽港的夜色很浓，海面上只有稀疏的泊位灯还在亮着，像几颗快要熄灭的星。
他没有转身，也没有出声。
但他闭上了眼睛。
空间感知力以他为中心铺展开来，
越过窗外的海面，越过小樽港的栈桥，越过札幌的灯火，越过津轻海峡冰冷的水面，越过本州岛的山脊和关东平原的冻土，
一路向南铺展开去——覆盖了整个日本列岛。
他的意识中浮现出无数个光点。
从最北端的北海道白老町到最南端的鹿儿岛屋久岛，
从兵库县六甲山麓的私人牧场到熊本阿苏高原的放牧草场。
每一个光点都是一头和牛。
黑毛、褐毛、短角、无角。
它们在牛舍里反刍，在草地中踱步，在育肥栏中低头吃料。
它们不知道，有一个无形的意识正在数它们的数量——一百八十五万七千头。
北辰真一没有犹豫。
心念微动。
第一批。
九州鹿儿岛。六十三万五千头黑毛和牛，从雾岛高原联合育肥牧场的牛栏里凭空消失，没有声音，没有挣扎，没有痕迹，像是被一块巨大的橡皮从地表的画布上擦掉了。
同一刻，宫崎中央畜产牧场和儿汤郡散落农户的四十二万五千头也消失了。
然后是阿苏高原——二十四万四千头褐毛赤牛，连同町营牧场里那些覆盖着干草的牛栏一同变空。
转瞬间，一百三十万头九州和牛已经全部消失。
他没有停。心念再动。
兵库县，六甲山麓。
十二万头和牛从那些管控严格的私人牧场里消失了。
那些被农协严格登记、每一头都有独立血统证书、只在指定渠道流通的神户牛，
——此刻全部消失，包括它们脖颈上的铜牌和蹄上的编号。
然后是中国地区（日本地区，重名），岛根、冈山、鸟取。
三十三万头和牛随之消失。
东北地区的短角种被收走。
所有和牛，不分品种、不分产地、不分登记类别，全部被空间收走。
最后是北海道。
那一万七千五百头最顶级的纯种和牛，
包括白老町营牧场和池田町、十胜足寄农协育肥中心所有在册的纯血和牛，
全部从牛舍、牛栏、放牧场上消失了。
他的意识在空间小世界里落定。
那片平原上，一百八十五万七千头和牛正安静地站在灵泉边的草地上。
有的低头吃草，
有的卧在温暖的微光下反刍，
有的踱步，
有的正在舔舐身边刚刚出生的小牛犊。
小世界的气候是恒定的，
草是四季常青的，
水是甜的，
每一头和牛都不再需要饲料配额、不再需要农协审批、不再需要担心市场价格波动。
它们只需要活着，繁衍，产奶。
北辰真一睁开眼。
他站在窗前的黑暗中，呼出一口气。
北海道的夜风从窗户缝隙里挤进来，带着海和雪的气息。
这个国家的和牛产业在今晚从根上被拔除了。
剩下的那些杂交肉牛、奶牛公犊、外来品种——全都不算和牛。
日本的“和牛”档案簿，从今夜起变成了一本空册子。
他转身走回卧室，动作很轻。
静香还在睡，呼吸均匀，一只手搭在枕边。隔壁的摇篮里，真武翻了个身，含混地嘟囔了一声，又睡了。
第二天早上。
晨光从窗帘缝隙漫进来，把厨房的桌面染成浅金色。
北辰真一系着围裙站在灶台前，平底锅里正在煎着什么东西，油脂的香气弥漫开来，浓郁而醇厚。
旁边的汤锅里，乳白色的液体在微微冒着热气，表面浮着一层细密的奶皮。
静香推开卧室的门走进客厅时，
第一眼看到的是餐桌
——上面摆着煎肉排、清炒蔬菜和两碗冒着热气的牛奶。
她的目光落在碗里那层厚厚的奶皮上，
鼻尖微微动了一下，
那奶香和普通牛奶不太一样，更浓，更醇，带着一种近乎脂肪的绵密感。
这是什么奶？
她走过去端起来闻了一下。