六月中旬的怡和总部会议室里，窗帘半拉着，外面的光线透进来，在桌面上落了一道窄窄的光带。
安德鲁·格雷坐在主位，面前摊着一份打印好的公告稿。
纸张边角齐整，没有改动过，连一处划痕都没有。
他低头读了第二遍，读完，抬起头，看向桌边坐着的几个人，然后放下了纸张。
财务总监坐在桌尾，面前摊开着一本会议记录本。
他抬起头，没有开口，等格雷先说。
旁边坐着的灰格纹西装两手交叉搭在桌面上，看了一眼格雷，又看了一眼那份公告稿，没有翻动。
格雷开口了，声音不高，尾音收得短：就这样发。不用改。
会议室里没有人接话。
沉默持续了几秒钟，
坐在稍远处的另一位高管终于开口：格雷先生，
公告发出之后，媒体会追问细节。
如果没有任何数字，他们可能会自己写一个出来。
格雷没有立刻回答。
他伸手把公告稿拿起来又看了一遍，
像是确认自己会不会在最后一刻改主意，
然后放回桌面，说：他们写什么，是他们的事。
我们不补充。那位高管听完，没有再追问。
财务总监合上笔记本，
把笔帽套好，说了一句：公告已经在下午三点半发出了。
电讯室那边已经准备好了。
格雷站起来，绕过桌尾，在门口停了一下，没有回头。
他只说了一个字：
门在他身后合上。
会议室里剩下的人在原地坐了一会儿，没有人急着站起来。
有人合上了面前的文件夹，有人把椅子推回了桌下。
灰格纹西装是最后一个离开的人。
他在门口站了片刻，像在计算什么，最终什么也没有说，走了出去。
当天下午三点半，怡和的那份公告准时发了出去。
不到两百字，措辞简洁。
没有提价格，没有提收购方背景，没有提双方谈判过程。
同一天下午，顾文轩办公室里的打印机响了一声。
方志远走过去把纸抽出来，纸面还带着滚轴的余温，标题栏印着——九龙仓私有化程序完成。
他看了一眼，没有念出声，走到办公桌前，把它和前面几份文件叠放在一起，用回形针别好，然后锁进了身后的柜子里。
他转过身来，对顾文轩说：最后一份签完了。
顾文轩说：发一条短信到半山别墅，就说结束了。不要多写。
方志远点了点头，
拿起电话拨了一个号码，
接通后只说了一句：结束了。
半山别墅的书房里，林北辰坐在书桌后面，面前摊着一本打开的书。
电话响了一次，他没有接。
过了一会儿，他看了一眼，没有回复，
然后他合上面前那本书，放回了书架上。
傍晚时分，顾文轩拨通了半山别墅的号码。
这一次电话响了两声就接起来了。
顾文轩开口说：结束了。
林北辰说：
电话那头安静了几秒，顾文轩又说：何锦棠那边也签了。今天上午的事。
林北辰说：知道了。两句话之后，电话挂断了。
林北辰放下听筒，坐在书桌后面没有动。
窗外院子里，远行蹲在墙根底下，手里拿着一根树枝在地上画着什么，没有抬头。
风从院墙外面吹过来，把那棵老榕树的叶子吹得翻动了一下，又停住了。
远处港口方向传来一声汽笛，低而长，像在跟谁告别。
书桌上的那部电话安安静静地躺着，没有新的消息再进来。
远处中环那栋灰白色大楼的灯还亮着，
有人正在把最后一批文件从它的档案柜里搬走，放进贴了新标签的纸箱里，然后关上灯，锁好门，离开了那间已经不再属于他们的办公室。
······
香港的商业圈子里，人们对北极星这个名字越来越熟悉。
但它背后的那个老板，真正见过的人越来越少。
港督府里的某一次私下晚宴上，
港督跟汇丰大班沙雅碰杯时，
借着酒意提了一句：“那个卖鱼起家的北极星，老板到底什么来头？”
沙雅说：“我不知道。但他在汇丰的存款，比我见过的任何一家公司都多。”
港督没有追问。
两人碰了杯，话题转到别的事情上去了。
中环几家老牌英资机构的董事会上，有人在闭门讨论时提起了——“那家资金量不明的公司”。
但没有人能说清楚它的资产来源。
北极星的公开信息里，
林北辰的名字不在任何一份注册文件上。
他不需要自己的名字出现在任何文件上。
在上海街的茶馆里，郑永发和刘志强又碰了面。
郑永发端着茶杯说：“听说怡和是被一家资金量极大的公司买走的。”
刘志强问：“哪家？”
郑永发说：“北极星。但老板是谁，没人知道。”
刘志强沉默了一会儿，说：“不是没人知道，是知道的人不说。”
郑永发没有反驳。
地下黑道里也有人在谈。
湾仔一家麻将馆的后半夜，
几个人围在桌边抽烟，
其中一个说：“听说过林北辰没有？”
另一个吐了口烟：“哪个林北辰？”
前面那个人说：“就是当年把和义盛按在地上那个。后来在澳门、日本、澳洲都有人见过他出手。但这几年没人见过他了。”
另一个人把烟掐了，说：“没见过，不代表不在。”
半山别墅的灯在深夜还亮着几盏，书房那扇窗户的灯总是亮到很晚。
林远行有时半夜醒了，会从自己房间溜出来，趴在走廊尽头看那扇亮着的门。
门缝里透出来的光细细的一条，落在地板上。
他不知道父亲在里面做什么，只知道灯还亮着。
他看一会儿，又蹑手蹑脚地走回自己房间。书房里的灯一直没有关。
······
香港的夏天来得比赤塔早。
六月底，半山别墅院墙外的凤凰木已经开满了花，红得扎眼。
林远行穿着新校服站在门廊下面，
白色短袖衬衫的领口还留着刚熨过的折痕，
深蓝色短裤的裤线笔直，
皮鞋是新的，系了两遍鞋带，
低头看了自己脚上的鞋带确认系紧了，
然后抬头看了一眼站在台阶下面的李小芳，
问了一句：“表姑，你送我去？”
李小芳穿着一件浅灰色的短袖衬衫，头发在脑后扎成低马尾，手里拿着一把车钥匙。
她点了点头：“以后都是我送你。你爸交代的。”
院子门口已经停着两辆黑色轿车。
第一辆车副驾驶座坐着一个穿深灰色制服的年轻人，
腰背挺直，目光扫过院门两侧的街道，像在确认环境，没有看后排。
第二辆车停在稍远一些的位置，
车窗玻璃贴着深色隔热膜，看不清里面，但能看见司机正戴着白手套，双手搭在方向盘上。
林远行侧头看了一眼第二辆车，问了一句：“表姑，后面那辆车是谁？”
李小芳顺他的目光看了一眼，声音很平：“阿华他们。
你爸安排的，每天三辆车，
前后各一。
前面那辆开道，后面那辆殿后。
你坐中间那辆。”
“每天都要三辆车？”
“每天。”
李小芳说，
“你爸交代的，不管去哪，三辆车。学校门口停车的时候，前车先下一个人，等你进了校门再撤。下
午来接的时候，也是前车先到，占好位置，中间的车再接你。”
林远行没有再问。
他转身朝中间那辆车走过去，自己拉开车门，弯腰钻进去坐好。
李小芳没有等他关门，替他带上了车门，绕到驾驶座那边。
她上车之前先朝后面那辆车看了一眼，车窗玻璃降下一条缝，有人微微点了一下头，又把车窗升了上去。
李小芳拉开车门坐进驾驶座，
没有回头，
伸手调了一下后视镜，
开口说：“坐稳了。书包放好。”
林远行把书包放在膝盖上：“放好了。”
车驶出半山别墅的车道，拐上通往太平山方向的公路。
前车始终保持大约五十米的距离，车速均匀，不紧不慢。
第三辆车跟在大约同样距离的后面，也没有越距。
晨光从东边照过来，把路面上残留的夜露蒸成细微的水汽。
“表姑，学校远不远？”
“不远。二十多分钟。”
“到了之后你走吗？”
“不走。我在门口等你进去。下午四点半，我还在那里。”
林远行没有再问。
他看着窗外，路边经过了一排低矮的店铺，然后又变成一段有树荫的窄路，树冠在车顶上连成一片。
远处能看见中环方向的高楼轮廓，隔着晨雾，像一排还没完全清醒过来的影子。
车停在学校门口的时候是七点三十分刚过。
前车先停，副驾驶座那个穿灰色制服的人先下了车，站在校门一侧，目光扫了一圈人行道和校门两侧的角落。
他站定之后，朝李小芳的车方向抬了一下手。
李小芳通过后视镜看见了那个手势，
才熄火，
转头对林远行说：“到了。下车。走正门进去，不要绕。”
林远行推开车门下车，背着书包走到校门口，停了一下回头看了一眼。
李小芳已经下车了，站在车旁边，
手里没有拿东西，只是站在那里，和学校老师确认交接。
她身后那辆车的司机也下了车，没有关门，站在前车和后车之间，像在等所有人确认位置。
穿灰制服的那个人又朝校门方向看了一眼，
确认林远行已经走进校门了，才转身回到自己的车上。
李小芳也弯腰坐回了驾驶座。
下午四点半，林远行走出校门的时候，那两辆黑色轿车已经停在老位置了。
灰制服的人站在车旁边，手里没有拿东西，只是等他。
李小芳从车窗里探出头看了他一眼，说：“书包放好。上车。”
林远行拉开车门坐进去，把书包放在膝盖上。
两辆车一前一后，护着中间林远行的座驾，离开了学校门口的路段，汇入傍晚的车流，车速不快不慢，跟早上的节奏一样稳。
第一辆车的刹车灯亮了一下，又灭了，像是在给后面的车留一个可以跟上的提示。
林远行坐在后座，透过车窗玻璃看见路边的店面已经亮起了灯。
黄昏的光把远处的楼影拖得很长，拉成了一排斜躺的灰色轮廓，安静地平铺在那段还没完全暗下去的路面上。
······
晚饭后，王慧收了碗碟，王语柔在厨房里擦灶台。
林远行洗了手，正坐在客厅沙发上翻开一本新的图画书，
还没找到上次看到的那一页，
林北辰的声音从书房门那边传过来：“远行，进来一下。”
林远行放下书，走进书房。
林北辰坐在书桌后面，面前摊着一本打开的旧书，不是白天看的那本。
他没有让林远行坐下，
也没有让他站着等，
而是先指了指对面的椅子：“坐。”
林远行爬上那把比他自己高一些的椅子坐好，没有靠着椅背，坐得端正，膝盖对着书桌的方向。
林北辰合上那本旧书，书页合拢时发出一声轻闷的响。
他靠在椅背上，看着林远行，开口说：“远行，今天教你一件事。”