第二天傍晚，九龙城那家茶馆二楼，何锦棠坐在靠窗的老位置。
茶是新沏的，水还烫，但他没有急着喝。
楼梯口传来脚步声，上来了一个人。
年轻人，二十七八岁，穿一件浅灰色短袖衬衫，没有打领带。
何锦棠见过他，陈国栋上次带他来过一次，说是跟单的，没有介绍名字。
年轻人走到桌边，没有坐，站着看了何锦棠一眼，又看了一眼他对面的空椅子。
何锦棠抬头：“坐。”
年轻人在对面坐下，没有叫茶，双手搭在桌面上。
何锦棠把茶杯推到他面前：“上次你们办公室有人找我，说价码保留到月底。
月底快到了。”
年轻人没有接话。
何锦棠继续说：“我今天不是来谈价的。
我是来问一句，
——你们买完怡和之后，下一步是太古还是别家？”
年轻人端起那杯茶，没有喝，杯沿在唇边停了一下又放下来：“何先生，我们是做生意的，不是打猎的。”
他的语气很平，像在说一件不需要再解释的事。
何锦棠看着他的眼睛，看了几秒。
他重新端起自己那杯茶，喝了一口，放下，没有再追问。
年轻人等了一会儿，见他不再开口，站起来微微点了一下头，转身下楼去了。
何锦棠独自坐在窗边，面前那杯茶还冒着细弱的白汽，杯沿有一圈浅浅的指纹，是年轻人端过之后留下的。
他把那杯茶推到桌子中央，没有去碰。
同一时间，顾文轩的办公室里，灯还亮着，日光灯管发出均匀的光线。
方志远正蹲在文件柜前面，
把那本厚达几十页的怡和收购卷宗用橡皮筋扎好，
塞进柜子最下层，关上柜门。
他站起来，拍了拍手上蹭到的纸灰，转身看了一眼操作台，屏幕是暗的。
“接下来等什么？”方志远问。
“等人来找我们。”顾文轩站在窗前，没有回头。
“太古的人会不会来？”方志远又问。
顾文轩说：“会。
但他们会先确定自己还剩多少筹码，然后才能决定用什么态度来谈。”
他侧过身，看了方志远一眼，
“他们现在最怕的，不是我们有多少钱。
是我们拿完怡和之后，怎么用怡和的资产。
如果他们发现我们把怡和的渠道、码头、仓库整合进了自己的体系里，
他们就会知道我们没有停下来的意思。”
方志远想了一下：“那我们现在要让太古知道我们在整合，还是不让他们知道？”
顾文轩说：“让他们知道我们在整合，
但不让他们知道整合到什么程度。
让他们看到怡和的船还在跑，码头还在卸货，货仓还在进出。
让他们觉得一切正常。
正常本身，就是他们会继续等下去的借口。
人只要还有借口等，就不会主动做决定。
等他们主动开口的时候，我们已经不用再开口了。”
方志远在操作台前面站了一会儿，像是在想那句“不用再开口”意味着什么。
他没有追问，把桌上的散页收拢码齐，从桌边拿起一只空杯子，拧开茶壶盖看了一眼，里面没有水。他放下壶盖，转头看了一眼窗外。
······
傍晚六点半，顾文轩和沈静文一前一后进了半山别墅的书房。
沈静文手里夹着一只深灰色的文件夹，顾文轩只带了一本薄薄的活页本。
林北辰坐在书桌后面，
手里拿着一支没有拧开的钢笔，笔帽还盖着。
林远行刚从学校回来，
校服没有换，
书包还背在肩上，
站在书房门口犹豫了一下，
正要转身走开，
林北辰的声音从书桌那边传过来：“进来。门带上。”
林远行在门边站了一下，
拉上门，
找了一把靠墙的椅子坐下来，
没有把书包放下，
抱在膝盖上，
像在教室后排等老师点名。
顾文轩看了他一眼，没有说什么。
林北辰没有寒暄，先看向顾文轩：“怡和的码头和仓库，还在各自为战。
他们本来就不是一体。
买下来之后，如果不从根上重新排，留着旧流程跑，迟早会在某个环节卡住。”
顾文轩手里的活页本翻开了一页，
但没有低头看，他回答：“码头那边已经换了负责人，仓库的盘点也重新做了。流程改动需要时间。”
林北辰说：“时间不多了。”
他没有提高声音，也没有加重语气，像在陈述一件已经测算过很多次的事，
“怡和的资产如果不尽快收拢成一条线，很快会变成另一个累赘。
我需要一个人专门做整合的事。”
沈静文翻开了文件夹：“怡和与九龙仓的资产清单已经整理好了。”
林北辰说：“从今天起，
怡和和九龙仓的整合你来做。
私有化程序走完，该拆分的拆分，该合并的合并，
三个月之内让它们变成一条完整的链条。”
沈静文手里的笔在纸面上停了一下，没有多问，低低说了一声“好”，把文件夹合上了。
顾文轩坐在旁边，手里还握着那本活页本，但没有翻开。
他开口问了一句：“那我接下来做什么？”
林北辰看着他：“你继续收购。太古、会德丰、和记，一家一家吃。
怡和的事已经结束了，你不用回头看。
整合的事有人接手，你只管往前走。”
顾文轩沉默了三四秒，合上了活页本，说了一句：“好。
那我明天的计划照常走，不调整。”
林北辰说：“照常走。”
两个人之间的对话像被刀切过一样，干净利落，没有多余的解释。
林远行坐在靠墙的椅子上，书包还抱在怀里，手指搭在书包边缘的拉链头上。
他听完了整段对话，
把目光从顾文轩身上移到了沈静文身上，
又移回父亲身上。
他以为父亲会说——“可以了”，
但林北辰只是看了他一眼，说了一句：“听懂了多少？”
林远行想了一下：“拆和合。
不是把东西放在一起就行，要重新排。”
林北辰说：“对。拆和合，就是整合。
听不懂没关系，先听。听多了，自然就懂了。”
他停了一下，像是在等儿子消化那句话，
然后偏过头问他：“刚才顾叔叔说他明天计划照常走。
你觉得他为什么要说这一句？”
林远行沉默了一会儿，坐在椅子上想了想：“他怕你觉得他不知道下一步怎么走，所以先说了，不让你担心。”
林北辰看了他一眼，没有点头也没有摇头，
只说了一句：“出去吧。”
林远行站起来，抱着书包走出了书房。
他走到走廊尽头停下来，
回头看了一眼那扇还没有关严的书房门，
——门缝里漏出一线暖光，声音已经转成了沈静文在确认整合的时间表，像水一样平缓，没有起伏，没有停顿。
······
王雨柔是在午后来的。客厅里已经安静了，林远行在上学，李小芳跟着去送了。
她走进书房的时候，林北辰正坐在书桌后面翻一份报告，听见脚步声没有抬头，说：“门带上。”
王雨柔把门带上，在对面坐下来。
她坐了一会儿，没有急着开口，手指搭在膝盖上，指腹沿着裤线的方向划了一道，然后停住了。
“王沐辰这几天打了三个电话来。”
王雨柔说，“每次都说一样的话，
——他是远行唯一的舅舅，是林家最信得过的娘家人。
他说他愿意来香港帮忙，什么活都能干，不挑。”
林北辰放下手里的报告：“你怎么回的？”
王雨柔说：“我说再说吧。
他以为我在推。
其实不是推。
我是真不知道该怎么说。”
林北辰靠进椅背，看着她：“你知道我为什么不让沐辰来？”
王雨柔没有回避他的目光：“知道他立不住。
他自己不知道。”
林北辰说：“他立不住是一回事。
他觉得自己立得住，是另一回事。
我不需要一个整天想着——‘我是远行唯一的舅舅’的人坐在身边。
这种念头本身就会让一个人做错事。
他没有做错事的能力，但做错事的冲动他有。
这就够了。”
王雨柔低下头，手指在膝盖上停住了。
“我知道你说得对。
但我听到他打电话来的时候，还是会有一种感觉——他是我弟弟。”
她说得很慢，像是在让自己听见那些字落地的声音。
林北辰没有打断她。
她停了一会儿才继续说：“我不是想让你改变主意。
我是想听你说一遍，好让我自己记住。”
林北辰看着她：“远行是嫡子。
这个位置不会变。
以后不管我们有几个孩子，远行的长子地位不会动摇。
这是一条线。你记住就行。”
他说完这句话，停了一拍，
像是在等那句话落稳了才继续说，“辅佐他的人，
以忠诚为标准，不以血缘为标准。
能用的人，哪怕不姓林，我也会用。
不能用的人，哪怕姓林，我也不会用。
这句话不止是对沐辰说的。是对所有人说的。”
王雨柔没有接话。
她坐在那里，目光落在书桌边缘那盆绿植的叶子上，叶片安静地伸展着。
她听完之后没有反驳，
也没有点头，
只是静了一下才开口：“那我以后怎么跟他说？
他还会再打来。”
林北辰说：“你直接告诉他，
——远行的舅舅，不需要到香港来证明什么。
他如果真想帮远行，在家里把日子过好，比什么都强。”
王雨柔听完，伸手拢了一下耳边的头发：“这句我会说。”
她站起来，走到门口，手已经搭在门把手上了，
又停了一下，
没有回头，
像在斟酌一句还没有完全成形的话：“那这个家，最大的那一份是属于谁的？”
林北辰没有犹豫：“属于远行。
这个家的血脉由他传下去。
我母亲有她那一份，
你有你那一份，
林娇和林燕也各有一份。
但最大那一份，是留给远行的。”
王雨柔听完，握着门把手的手指微微收紧了一下，又松开了。
她没有回头，只低低说了一句——“我知道了”，拉开门走了出去。
门在她身后合拢的时候很轻，像是被风带的，不是被人关上的。
客厅里传来王雨柔倒水的声音，杯底磕在桌面上，一声短而轻的脆响。
林北辰还坐在书桌后面，没有动。
他听见水壶放回灶台上的声音，听见橱柜门关上的闷响，然后听见脚步声上了二楼，安静地消失在走廊尽头。
那脚步声没有停顿，也没有回头，像是一段已经确认过终点、不需要再校准方向的匀速移动。
他没有去翻开面前那份文件，只是坐在那里，轻声道：“没有帝王的权势，却有了帝王的烦恼，远行很孤单，看来是该给他生个弟弟，或者妹妹了！”
······