林远行像是在消化那番话，过了一会儿才问：那你让赵叔叔去接人，是让他看门？
对。
他看门，我看根源。
他做好他的事，我看好我的事。
各得其用。
那你是什么？远行问。
林北辰看了儿子一眼，
伸手把他面前那本图画书往旁边推了推，
让他坐得更近一些：我是什么，你长大了自然会知道。
现在你知道的是，
——你看到有人来找事，不要急着去挡。
先看他的根在哪里。
把根拔了，上面的东西自己就倒了。
远行点了点头。
他重新拿起那本图画书，翻开，但没有立刻看。
他坐在那里，像是在把自己刚才听到的那几层话，放进心里。
林北辰没有再说话，重新拿起那份报纸，翻了一页。
客厅里安静下来，只有偶尔传来的鸟叫声，和远行翻书页时细碎的沙沙声。
······
香港。一九七六年正月初六。
顾文轩是在下午三点收到通知的。
秘书敲了敲门，没有进来，
站在门口说了一声：顾先生，人事部请您去一趟三号会议室。
他正低头看一份文件，没有立刻抬头，
只是应了一声：知道了。
他放下文件，站起来，整理了一下领带，走出办公室。
三号会议室在中层靠里，门关着。
他推开的时候，里面坐着两个人。
人事部总监安德森，英国人，五十岁出头，头发梳得一丝不苟，面前摊着一份文件；
旁边坐着一个年轻些的中国面孔，
是人事部的副手，
姓李，手里捏着一支笔，没有在写，只是握着。
安德森站起来，朝他点了一下头：顾先生，请坐。
顾文轩在他对面坐下。
李副手把面前那份文件推过来，翻到最后一页，签字栏空白。
安德森开口了，声音不高，措辞讲究：顾先生，公司近期对您进行了内部审查。
审查结论已经出来了。
他顿了顿，结论是，
——您与某些背景复杂的商业人士存在过密往来，对太古洋行的声誉构成了潜在风险。
董事会决定，希望您主动提出辞呈。
顾文轩没有说话。
安德森看了他一眼，又补了一句：您签了这份协议，公司会按N+3的补偿标准支付离职金。
您的人事档案上，不会记录任何负面评价。
如果您不签，
——公司将启动正式的解聘程序，届时记录会进入行业共享档案。
您在太古干了十几年，应该知道两者的区别。
顾文轩坐在椅子上，没有说话。
他垂着眼，看着面前那份文件，纸页上印着标准的离职协议格式，填好了他的名字和工号，日期栏空着。
他看了一会儿，拿起桌上那支笔，在签字栏写下了自己的名字。
字迹和平时一样工整。
没有停顿，没有手抖。
安德森点了点头，把文件收回来。
顾先生，感谢您多年的贡献。
您的东西，下午会有同事帮您整理送到前台。
顾文轩站起来。他把桌上那支笔放回原处，笔帽朝外。
然后他摘下左胸口的工牌，白色的塑料卡片，印着他的姓名和职位，边角已经磨得有些发旧。
他把工牌放在桌面上，推了一下，让它端正地停在安德森面前的位置。
安德森看了一眼那枚工牌，没有说话。
顾文轩转身走出了会议室。
门在他身后合拢，咔嗒一声。
走廊里的灯管发出均匀的嗡鸣声。
他没有停步，一直走到走廊尽头的窗边，站了大约半分钟。
窗外中环街道上的车流和行人像往常一样移动。
他收回目光，走进电梯，按了一楼的按钮。
他在窗边站了大约半分钟，然后继续走，进了电梯，出了大堂，上了街。
到家的时候，
苏珊娜在厨房里，
听见门响，
探头出来看了一眼，看到顾文轩手里没有拿公文包，脸上的表情不对，便放下手里的抹布，走过来。
苏珊娜看着他的脸，没有问发生了什么，只是说：吃饭吧，我煮了汤。
顾文轩点了点头，把外套挂在门边，换了拖鞋，走进客厅坐下来。
那碗汤放在他面前，他端起来喝了一口，放下。
苏珊娜坐在他对面，没有催，也没有问。
过了很久，他说了一句话：太古让我辞职了。
苏珊娜看着他那张平静过头的脸，说：那就不去了。
他低下头，又端起那碗汤喝了一口，汤已经凉了，他喝完了，碗底有一点细碎的玉米粒。
他没有再说什么，苏珊娜也没有再追问。
······
消息传到半山别墅，是在当天傍晚。
林北辰刚端起茶杯，电话响了。
他放下杯子接起来，
那头是陈永昌的声音，
压得有些低：林先生，太古那边走了一个人。高管层的，姓顾。今天下午签的离职协议。
林北辰没有接话。听筒里安静了两秒。
陈永昌又说了一句：消息刚出来。
我下面的人从人事部那边拿到的消息。
顾先生签了字，没有闹，没有提条件，工牌留在桌面上就走了。
知道了。
林先生，您看要不要安排人过去……
不用。
林北辰说，这件事，你这边不要再碰。到此为止。
陈永昌应了一声：
电话挂了。
林北辰把听筒放回座机上，靠进椅背，端起了那杯茶。
茶还是热的。
他喝了一口，放下杯子，嘴角弯了一下。
弧度很短，像一颗棋子落到了该落的位置上。
他从书桌抽屉里取出一本空白笔记本，翻开第一页，写下了三行字：太古。怡和。会德丰。和记。
这四行字下面，空着一大片白纸。
他在太古那一行的末尾画了一条线，线的尽头连着一个名字——顾文轩。
他看着这个名字，看了几秒，然后合上笔记本，放回抽屉里。
他没有打电话给顾文轩，也没有让任何人去问候。
他只是在晚餐桌上，
跟王语柔说了一句，
——顾先生那边最近可能不太忙，
语气平淡，像是在说一件跟自己没有太大关系的事。
王语柔看了他一眼，没有多问，
只是说了一句——那有空可以请他们来家里坐坐。
林北辰点了点头，继续吃饭。
接下来的几天里，他没有主动联系顾文轩。
林北辰知道顾文轩需要时间，
——不是需要时间消化失业这件事，是需要时间确认，他还能做什么。
林北辰不需要去催，也不需要去提醒。
他只需要等。
等顾文轩自己想起，那扇门是开着半扇的。
······
王语柔是在正月十四的早餐桌上提起这件事的。
她给林远行剥了一只水煮蛋，
放在他碟子里，
然后转头看向林北辰，
语气平常得像在说今天的天气：明天下午，我想请苏珊娜和顾先生过来喝杯茶。你觉得行吗？
林北辰放下粥碗，看了她一眼。
王语柔没有回避他的目光，也没有多解释，只是等他表态。
林北辰点了点头：好。我明天下午在家。
那我打电话了。
王语柔说。她说完这句话，没有再多问，低头喝了一口粥。
林远行坐在旁边，把那只水煮蛋掰成两半，小心地剥掉壳，抬头看了看父母。
第二天下午两点刚过，门铃响了。
王语柔去开的门。
顾文轩站在门口，穿着一件深灰色的外套，领口平整，头发梳得整齐，神情里有一种他正在努力维持的松弛。
苏珊娜站在他旁边，手里拎着一盒点心，用浅色的包装纸裹着，系了一根细绳。
快进来。
王语柔侧身让路，茶已经泡好了。
顾文轩走进客厅的时候，脚步在门口停了一下。
林北辰从沙发上站起来，朝他伸出手：顾先生。
顾文轩握了握那只手，力度和往常一样，不松不紧。
林先生，叨扰了。
坐。远行，叫人。
林远行从茶几旁边的矮凳上站起来，规规矩矩地喊了一声：顾叔叔好，苏阿姨好。
他喊完之后没有立刻坐下，
等着苏珊娜笑盈盈地应了一声，——远行真乖，
他才重新坐回矮凳上，腰背挺直，双手放在膝盖上。
王语柔端着茶盘从厨房走出来，在茶几上摆好四只杯子、一壶茶、一碟杏仁饼、一碟切好的橙子。
苏珊娜帮她把那盒点心拆开，码进一只瓷碟里，摆在桌角。
两个女人交换了几句，
——这茶真香
——点心是早上刚做的之类的话，然后王语柔在苏珊娜旁边坐下了。
林北辰给顾文轩倒了一杯茶，推到他面前。
顾文轩端起来喝了一口，放下，说了一声——。
林北辰端着自己的那杯，
没有急着喝，
只是握着：这是朋友从杭州带来的。
春天的新茶，冻着的。
那我运气好。
顾先生运气一直都好。只是有的时候来得晚一些。
顾文轩看了他一眼。
两个人的目光在茶几上方短暂地碰了一下，又各自移开了。
林远行坐在矮凳上，端着自己的小茶杯，
——只有半杯，是温的牛奶，
——小口小口地抿着。
他喝一口就放下来，双手重新搭回膝盖上，腰背始终没有松过。
王语柔看了一眼儿子，没有提醒，只是嘴角弯了一下。
苏珊娜也注意到了远行的坐姿，
侧过头来对王语柔说：远行坐得真好，比大人都端正。
王语柔笑了笑：他父亲教的。这几天在学。
顾文轩顺着苏珊娜的目光看了一眼远行，
那孩子正低头认真地看着自己杯子里剩下的小半口牛奶，
像是在确认等会儿该用什么角度把它喝完才不洒出来。
顾文轩收回目光，重新端起自己那杯茶，喝了一口，放下。
他没有提太古的事，林北辰也没有问。
茶几上的话题在花市、天气、小马驹和那碟杏仁饼之间流动，不紧不慢，像一壶正在变温的茶，始终保持着一种恰好的热度。
远行喝完最后一口牛奶，把杯子轻轻放回茶几上，双手放回膝盖，坐得更直了一些。
林北辰笑着问道：“顾先生，你看远行能否托付家族？”