香港。一九七六年正月初三。午间。
九龙城，潮州会馆三楼。
包间不大，圆桌摆得规整。
四副碗筷，四只茶杯，一壶滚水。
窗外是城寨拥挤的天际线，远处几根晾衣竿横在楼缝之间，挂着褪色的衣物。
陈永昌第一个到。
他穿着一件深灰色夹克，头发梳得整齐，手里捏着一对核桃，但没有盘。
向义安第二个到，夹着一只旧公文包，在门口站了一下，看见陈永昌已经坐了，才进来。
胡须勇来得最晚，推门的时候肩上还带着外面街巷的潮气。
三个人坐下。
茶已经凉了一轮，没有人续。
门又开了。
林北辰走进来，穿着一件深蓝色夹克，没有系扣子，里面是浅灰色的衬衫，没有打领带。
他走到主位坐下，扫了一眼桌面，伸手拿起茶壶给自己倒了一杯。
水是滚的，他端起来喝了一口，放下。
陈永昌第一个站起来。
林先生，今天这杯茶，是和义盛欠您的。
以前您在的时候，我们该表态的没及时表态，该办事的拖了日子。
是我们的错。
向义安跟着站起来，微微欠身。
新义安也是一样。
林先生不在的时候，下面的兄弟有不懂事的，没有及时管束。
胡须勇没有站，但把面前的茶杯端起来，双手捧着，对着林北辰的方向托了一下。
十四K的耳朵不够灵，眼睛不够亮。
让林先生失望了。
林北辰没有接话。
他端起自己那杯茶，又喝了一口，然后放下，目光从三个人脸上依次扫过。
那目光不重，但三个人都没有抬头迎上去。
陈永昌重新坐下来，从夹克内袋里取出一张折好的纸，放在桌面上，朝林北辰的方向推过去。
林先生，三天之内，名字查到了。
林北辰拿起那张纸，展开，扫了一眼，折好，放进了自己口袋里。
表情没有任何变化。
是谁？
英国佬，叫格雷格。
太古洋行合规部副总监。
材料就是他递的。
陈永昌顿了顿，
但材料不是他自己写的。
有人放在他桌上的。
放材料的那个人，以前跟艾德蒙·卡特有过联络。
卡特倒台之后，那条线没有断干净，自己找了新门路。
那个人现在在哪？
陈永昌看了向义安一眼。
向义安开口了，声音不高：人还在香港。
住在九龙城。
我的人盯着，没惊动。
三个人都看着林北辰。
包间里安静了三四秒，只听见窗外街上偶尔传来的一声车笛。
向义安又问了一句：林先生，您一句话，我让人把事办了。
林北辰拿起茶壶，给自己续了一杯水。
他看着杯口腾起的那缕白汽，没有立刻抬头，也没有接话。
过了一会儿，他把茶杯端起来，喝了一口，才抬眼看向向义安。
我不是黑社会，不用这种手段。
林北辰的敲打，很明显，就是看一看三人的脸色会不会变？
三人没敢变脸，依旧恭顺的样子。
向义安愣了一下。
林先生，那条线不剪干净，以后还会有人递材料。
顾先生只是第一个，您身边的人——
我知道。
林北辰放下茶杯，但这件事，不用你们办。
他看了三个人一眼：你们把名字查出来，把那条线找出来，就够了。
剩下的，我自己处理。
你们不要动那个人。
不要碰他，不要吓他，不要让他知道你们查过他。
陈永昌和向义安对视了一眼。
胡须勇把一直端着的茶杯放下来，推了推眼镜，没有出声。
林北辰站起来，整了一下夹克的领口。
今天的茶，我喝了。
过去的事，翻篇了。
以后你们该做什么做什么。
顾先生的事，你们不用再过问。
他转身走向门口，
拉开包间的门，
在门框边停了一步，
侧过头来说了一句：今天的话，只在这间屋子里。出去了，就当没说过。
门在他身后合拢。
脚步声沿着走廊响了一会儿，然后消失了。
包间里剩下三个人。
陈永昌重新拿起桌上那对核桃，开始慢慢地盘。
向义安把公文包夹在腋下，站起来，也准备走了。
胡须勇端着那杯已经凉透的茶，
喝了一口，放下，
站起来的时候说了一句：他说不用，就是真的不用。
三个人没有再说话，陆续走出了包间。
走廊尽头的光从窗子漏进来，在地上铺了一小片。
服务员进来收拾茶具的时候，包间里已经空了，只剩四只还有余温的茶杯，和一壶已经续过三次水、颜色淡得几乎透明的茶。
······
赵大刚是初四早上来的。
门没敲，站在门口，穿着一件旧夹克，领口没翻好，像是出门时急了一些。
林北辰正在客厅看一份报纸，听见脚步声抬起头来，看了他一眼，放下报纸。
进来。
赵大刚走进来，站在茶几前面，没有坐下。
他站了一会儿，手在裤缝上蹭了一下，
才开口，声音有些发沉：老板，我来认错。
林北辰靠在沙发靠背上，看着他。
说吧。
顾先生的事，是我的疏忽。
下面的人有人听到了风声，但没有及时报上来。
我也没有主动去问。
等到您从方董那边知道了，我才反应过来。
林北辰没有接话。
等了一会儿，赵大刚也没走。
他站在那里，肩膀微微塌着，像是憋了很长时间才把这几句话吐出来。
林北辰拿起茶几上的茶杯喝了一口，放下。
你认错，我收下了。
赵大刚抬起头来看了他一眼。那一眼很短，但能看到他肩膀松了一下。
林北辰继续说：有几个事，你去办。
您说。
第一，派人去北京。
我表妹李小芳，地址我写给你。
到了之后把人接上，送到深圳，再从罗湖口岸过来。
路上安排好，不要让她一个人走。
到了深圳那边，有人接。
赵大刚点了点头，从口袋里掏出一本小记事本，翻开，捏着笔等。
林北辰又说：第二，派人去苏州。
我岳父岳母，还有我妻子的弟弟妹妹，一家四口。
地址我一起给你。
接人的方式一样，到深圳，再从罗湖过来。
路上要照顾周全，我岳父身体不好，不能累着。
赵大刚记完了，合上本子，揣回口袋。
他站在那里，
又等了一会儿，
像是确认没有别的事了，
才说了一句：老板，人手我亲自挑。不会出纰漏。
去吧。办好了告诉我。
赵大刚转身朝门口走。
走到门边的时候，他没有回头，停了一下，像是想说什么，但最终没有说，拉开门走了出去。
门合拢的声音很轻。
客厅里又安静了下来。
林北辰重新拿起那份报纸，翻了一页，继续看。
······
林远行站在门廊下，看着赵大刚的背影消失在院门外面。
他回过头来，走到林北辰旁边，
仰着头问了一句：父亲，你为什么冷落赵叔叔？
林北辰放下报纸，看了儿子一眼。
远行站在那里，仰着脸，没有要离开的意思。
林北辰伸手拍了拍身边的沙发，远行爬上来坐好。
你觉得我在冷落他？
嗯。以前他来，你都让他坐。今天他没有坐，你也没让他坐。
林北辰看了儿子几秒，没有立刻回答。
他在心里默算了一下，
——林远行出生在1969年10月19日，十一点三十分，农历算一岁，过完年算是八岁，但论实岁，才六周岁多。
能把赵大刚今天进来没有坐这件事看在眼里，算早慧了。
远行，你知道狗分几种吗？
远行想了一下：大的狗，小的狗？
不止。
狗分两种。
一种，是猎狗。
追野兔，咬猎物，跑在前面。
另一种，是看家狗。
不追猎物，只看院子。
来人的时候叫两声，让人知道有人来了。
远行点了点头。
赵大刚，我让他做事，他不愿意杀人放火，改做看家狗。
但看家狗要做的事——来人叫两声。
你顾叔叔那边出了事，他没有叫。
等到我知道了，他才来。
远行想了想：那他今天来认错，算不算叫了？
算。他来认错，就是叫了一声。
所以我给了他去北京和苏州接人的任务，让他知道自己还有用。
有用才能留下？
林北辰看着儿子。
有用才能留下。
林北辰看着儿子。
远行听完那句话，坐在那里，没有动，像是在自己脑子里翻找着什么。
林北辰等着他，没有催。
过了一会儿，远行抬起头来，说：那赵叔叔不是没用。他今天来认错了，你还给他派了活。
林北辰放下报纸，把身体转向儿子。你说得对。
他认错，就是在告诉我，
——他知道自己该做什么了。
但这种知道，不是天生的。
我以前也以为他是一把好刀。后来发现，他不行。
为什么？
前天，赵大刚来找我，说：
老板，要不要我们出趟场子？
收拾谁？
我问他说：什么叫出趟场子？
他说：有人不服，就干他一顿。
远行眨了眨眼。
我训了赵大刚一顿。
我们是正经安保公司，不是黑社会。
赵大刚听完愣了一下，像是没想过还有这种可能。
他后来没再提过，
在最早，赵大刚投靠我的时候，我就看透了他，
——他这个人，只敢干小事。
他不敢杀人，不敢放火，不敢做真正需要做的事。
真正需要做的事……是什么？
林北辰没有急着回答。
他看了儿子一眼，确定他在认真听，才继续说：远行，你要记住一个道理。
能不惹事，就不惹事。
当有人惹你的时候，
——不是打赢他，不是让他服软，是让他再也没办法惹你。
不留后患。
远行安静了一会儿：不留后患……是什么意思？
意思是，麻烦不会自己消失。
你打了别人一拳，他会找人再来打你。
你赶走了他，他会换一个时间再来。
你跟他讲道理，他想的是怎么报复。
这个世界上，只有一种办法能让麻烦彻底结束，——就是让麻烦根本起不来。
他顿了顿：赵大刚不懂这个。
他只能打一架、骂一顿、出个气，觉得事情就办完了。
但真正的麻烦不在表面。
在底下。
你看不到的根源，才是真正会害人的地方。
赵大刚看不到根源。
所以他只能用来看门。