香港。
一九七六年正月初二。
下午。
半山别墅的客厅里堆了四五件礼盒。
一盒上好的花胶，两瓶法国干邑，一条苏格兰羊绒围巾，一盒手工巧克力，
——苏珊娜喜欢的那个瑞士牌子，
还有一罐王慧亲手做的桂花糖藕。
林远行穿着一件新做的深蓝色棉袄，
领口绣着一圈云纹，
站在那些礼盒旁边仰头看着父亲，
小声问了一句我们去看谁呀，
林北辰弯腰帮他整了整衣领：
去看一个帮过爸爸很多忙的叔叔，
还有一个教你爸爸日语的阿姨。
远行点了点头，又问了一句——那我要叫人吗？，
林北辰笑着说，
——要叫顾叔叔、苏阿姨，他默念了一遍，然后伸出小手拽住了父亲的衣角。
······
顾文轩住在跑马地一栋老式公寓楼里，五楼，两室一厅，阳台朝南，能看到一小片山景。
门铃响了两声，门从里面打开了。
苏珊娜穿着一件浅灰色的羊毛衫，
笑容里带着一点意外的欣喜：林先生！快进来！
她低头看见了站在林北辰腿边那个穿着深蓝色棉袄的小人，
笑容顿时又绽开了一些，
这就是远行吧？都长这么大了！
远行仰头看了她一眼，规规矩矩地喊了一声，
——苏阿姨新年好，
然后又朝客厅里探头看了一眼，
补了一声，
——顾叔叔新年好。
顾文轩从客厅沙发上站起来，走过来迎了两步。
他穿着一件旧格子毛衣，
袖口微微起球，
笑容还是往常那样温和有礼，
但眼角比上次见面时多了一些细纹，像是这段时间没怎么休息好。
他伸手接过林北辰手里的礼盒，
掂了一下，
微微摇头：林先生，人来就好，带这么多东西……
林北辰摆了摆手，声音不高但不容推辞：过年，应该的。
苏老师，那盒巧克力是远行挑的，他说阿姨应该会喜欢。
苏珊娜蹲下来跟远行平视，
笑着道了声谢，
远行被她笑盈盈的夸赞弄得有些不好意思，又往父亲腿边靠了靠，但没有躲开。
客厅不大，但收拾得整洁。
茶几上摆着几碟茶点——杏仁饼、蛋卷、一碟切好的橙子和两杯冒着热气的普洱。
苏珊娜给林远行倒了一杯温牛奶，远行双手捧着玻璃杯喝了一小口，安静地坐在沙发上晃着够不到地面的两只脚。
两个大人在对面坐下来，寒暄了几句，说些过年的事，
——今年花市人多不多、门前的桃花开得好不好、小马驹适应了没有。
那些话都是暖的、轻的，像炉子上烧着的一壶水，还没有冒泡，但温度已经上来了。
然后顾文轩递了一杯新茶给林北辰，
开口的时候声音比刚才低了一些，
语气也放慢了一些：林先生，太古那边的事，我本来不想说太多，但既然您上次打了电话，
我也就直说了。
审查还在走流程，一时半会儿不会有结果，但也不会太快结束。
我自己心里有数，这不是什么大事。
过一阵子，他们查不出实质问题，自然就撤了。
您不用为我的事分心。
林北辰端着茶杯，没有立刻接话。他
低头看了一会儿杯面上浮动的茶梗，
又抬眼看了看顾文轩，
——后者正低头摆弄茶壶的盖子，像是在整理什么多余的动作。
林北辰放下茶杯，声音不高，但落得很稳：顾先生，我今天来，不只是拜年。
也是想跟您说一声，
——您的事，我会处理。
顾文轩抬起头来看他，目光里有一瞬间的复杂，像是想说什么，又被自己按住了。
苏珊娜在旁边给远行剥了一颗糖，
没有插话，
但她的目光在丈夫和林北辰之间来回了一次，
然后重新落到远行手里的糖纸上。
林北辰顿了顿，继续说：但现在不急。
您先让审查走完流程。
他们查不出东西来，自然要收场。
要是他们不收场，——我再想办法。
他说——再想办法的时候语气很平，像说一件再普通不过的事。
顾文轩看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，
最终只是点了点头，说了一声。
远行坐在沙发上，手里的牛奶已经喝完了，嘴角沾了一圈奶渍，正低头用指尖戳茶几上碟子边缘那一小片掉落的蛋卷碎屑。
阳光从南向的阳台照进来，落在茶几上的杯碟之间和那碟没怎么动过的橙片上。
苏珊娜起身去厨房续水，
走之前看了一眼顾文轩，
目光里有话，但没有当着客人的面开口。
林北辰在离开的时候，在门口停了一下。
他侧过身，没有回头，
声音平得像在陈述一个已经确定的事实：顾先生，
不管审查结果怎么样，您帮过我的事，我记着。
我不会让您因为帮我而在这个位置上走不下去。
顾文轩站在门口，看着林北辰牵着远行走进走廊尽头的光里，看着那扇门在电梯口合拢。
他转身走回客厅，
苏珊娜从厨房探出头来，
看见他的表情，
问了一句——没事吧？，
他摇了摇头，在沙发上坐下来，端起那杯已经凉了的茶喝了一口。
他知道林北辰那句，
——我不会让您走不下去是一句承诺，也是一颗种子。
那颗种子会不会发芽，要看风往哪边吹。
电梯下行的时候，远行靠在父亲腿边，抬头问了一句：顾叔叔是不是不开心呀？
林北辰低头看了儿子一眼，
那只攥着他衣角的小手还攥着，
指节微微泛白，
像是察觉到了一些他还没有学会表达的东西。
林北辰伸手摸了摸他的头顶，
语气平得像在说一件正在发生但不需要急的事：他会想通的。
电梯门开了，金色的光涌进来，把走廊尽头映得发亮。
······
香港。
一九七六年正月初二。
傍晚。
回到半山别墅的时候，天色已经暗了大半。
远行松开了父亲的衣角，
蹲下去摸了摸猫，
仰起头来：爸爸，顾叔叔的猫比我们家的大。
顾叔叔家没养猫。
林北辰低头看了他一眼，嘴角弯了一下。
远行一愣，站起来拍了拍手上的猫毛，低头想了想，小声嘟囔了一句：也是哦。
他跟在父亲身后进了屋。
晚饭后，
王语柔在厨房里收拾碗碟，
王慧在客厅里戴着老花镜补一件旧毛衣，林燕回房间看书。
远行洗了澡，换了一套浅灰色的棉睡衣，头发还湿着，坐在客厅沙发边缘，两条腿悬空晃着。
林北辰在他旁边坐下来，手里端着一杯热茶，但没有喝。
他把杯子放在茶几上，侧过身来看向儿子。
林远行是自己的长子，未来的家族掌舵者，要尽最大的努力培养，实在不行，才会考虑叶戈尔、北辰真武······
远行。
今天下午，你问顾叔叔是不是不开心。
远行点了点头：他笑得不太对。嘴巴在笑，眼睛没有笑。
林北辰看了儿子一会儿。
远行的眼睛亮而清，像两颗洗净的小石子。
他忽然觉得今天下午学的那些东西，
也许比他想得更早就要落到儿子面前了。
他伸手把远行头顶那撮还带着潮气的头发拢了拢：你答对了。
顾叔叔确实遇到了一些麻烦。
不是因为他做错了什么，是因为有人想通过敲打他，来敲打爸爸。
远行没有追问那些复杂的事，
他只是安静地想了一下，
然后说：那你帮他把那个人赶走不就行了？
可以。但赶走一个人容易，让别人不敢再来，不容易。
林北辰把儿子往自己这边带了带，
让他靠在自己肩膀上，
声音放低了一些，
像是在讲一件需要记在心里的东西：远行，爸爸今天教你两件事。
第一件：知易行难。
意思是，知道一件事怎么做，很容易。
做起来，很难。
你今天去顾叔叔家，知道要说过年好，知道要坐在沙发上不乱跑，对不对？
远行点了点头：妈妈教的。
但真正坐在陌生人的客厅里，你还是会紧张。
你知道要做，和你真的做好了，——中间隔着一截很长的路。
以后你学的东西越多，越会明白这个道理。
知道道理，不等于能做到。
能做到的，才算真的懂了。
远行低下头，看了一眼自己交叠在膝盖上的手，像是在消化那句话的重量。
然后他抬起头来：那第二件呢？
第二件：人生无常。
意思是，很多事情不会按照你想的那样发生。
顾叔叔在太古干了十几年，没有出过任何问题。
但别人想动他的时候，十几年都不算数。
你遇到的每一个人，每一件事，都有可能突然转弯。
你准备得再好，也拦不住意外。
远行沉默了一会儿。
他靠着父亲的肩膀，能感觉到父亲胸口传来的、平稳而沉缓的震动。
那怎么办？
他问。
准备。但不依赖准备。
林北辰的声音不高，像水慢慢渗进土里，
你知道有可能变，就不会在变的时候慌。
你知道路可能断，就会在还能走路的时候多走几步。
知道道理是一回事，真的做起来是另一回事，——没关系。
慢慢来。你才八岁。
远行靠着父亲，没有立刻说话。
他感觉到父亲的手搭在他的后背上，稳而暖，像是就算路真的断了，这只手也不会松开。