季米特洛夫回到桌前坐下，拉开抽屉，取出几份文件。
供认管理总局的调配表、
运输局的车辆调度记录、
装备维护局的备件库存清单。
他把这些文件摆在桌面上，逐一翻开，检查每一个数字和签名。
他在找那些能被挑出来的漏洞。
他知道阿尔乔姆一定会查，
也知道查出来的东西不会是小事。
他必须在阿尔乔姆拿到完整数据之前，先把自己能改的部分改掉。
他在“运输调配局调度权限”那一页停了一下。
科洛索夫之前说过，调度权限分散在不同单位，协调周期太长。
如果能整合到一个部门，运力利用率能提高不少。
季米特洛夫知道这句话是对阿尔乔姆说的，也知道科洛索夫没有说错。
但他也知道，自己过去没有推动这件事，因为他没有权力去推动。
现在有了。
阿尔乔姆来了，他需要有人帮他执行。
季米特洛夫拿起电话，拨了科洛索夫的办公室号码：“科洛索夫，你上次说的调度权限整合方案，重新整理一下。
把旧版文件找出来，明天之前放到我的办公桌上。
我要看看需要多少审批层级。”
科洛索夫问：“您打算推这件事？”
季米特洛夫说：“不是我要推，是新部长要推。”
他挂了电话。
他重新坐下，看了一眼桌面上摊开的那些文件。
他还有几条线需要提前处理，
比如下季度各军区的物资申请汇总。
有些缺口是公开的，有些数据是做过手脚的。
他不能在阿尔乔姆看到报表之前先自己动手改掉所有数字，
但他至少可以在纸张，传递到阿尔乔姆手上之前，确保那些数据缺口在合理范围内。
他看了很久，然后把文件逐一合上，码整齐，放回抽屉。
他已经知道自己接下来该做什么：
——在阿尔乔姆正式推进方案之前，先把自己能处理的环节先处理干净，然后主动把那些未完成的断面递到阿尔乔姆面前，而不是等他自己来查。
······
中午，阿尔乔姆在翻看人物档案。
翻到第三页的时候，
他注意到一个名字，
——佩特罗夫，
谢尔盖·伊万诺维奇。
职务栏写着“文书科”。
他看了两秒，继续往后翻。
翻完最后一页，他没有合上，把通讯录放在桌面左侧，像在确认那道距离的宽度是否已经足够容纳后续的注记。
电话响了。
阿尔乔姆不想等到第二天上午，
直接打电话，叫来了佩特罗夫，告诉他要对佩特罗夫面试。
佩特罗夫心情激荡的站在办公室门口。
他穿着一件旧军便服，领口洗得有些发白，肩章上的军衔是中尉。
他站在门框线外面，没有跨进来，腰板挺直，但肩膀微微收着。
阿尔乔姆抬头看了他一眼：“进来坐。”
佩特罗夫走进来，在办公桌对面的椅子上坐下。
他没有靠在椅背上，也没有把双手交叠放在桌面上，只是把两只手掌平放在膝盖上。
“你在总后勤部做了十一年？”
“十一年零四个月。”
“之前为什么没进秘书处？”
佩特罗夫没有低头：“没人问过我。我也没主动申请过。”
阿尔乔姆看着他的眼睛：“那你现在为什么来了？”
佩特罗夫说：“因为您叫我来的。”
他没有解释原因，没有表达激动，也没有说，——“我愿意为组织服务”之类的话。
他只是坐在那里，像在陈述一个事实，而不是在表达一个愿望。
阿尔乔姆沉默了片刻。
然后他伸手拉开抽屉，
取出那只空白的笔记本放在桌面上：“你从明天开始，跟着我。
先不做正式任命，试用期一个月。
一个月之后，你自己决定去留。
我这边也是。”
佩特罗夫站起来。
他没有说“谢谢”，没有说“保证完成任务”。
他退到门边，伸手把门轻轻带上了。
合拢的声音很轻，像是一扇已经被调整好合页角度的门，正按照自己的闭合轨迹缓缓归位，不需要额外用力就能回到原来的位置。
阿尔乔姆坐在办公桌后面，看着那扇已经合拢的门，伸手翻开笔记本，在第一页写下了日期和佩特罗夫的名字，又合上了。
他听见走廊里传来脚步声，没有停下。
······
下午一点半，电话又响了。
阿尔乔姆接起来：“喂？”
那头是佩特罗夫的声音：“阿尔乔姆同志，我是佩特罗夫。
您下午三点有交接会议，需要我提前到会议室确认会场布置情况吗？”
阿尔乔姆说：“你过来。”
他挂了电话，拉开右手边的抽屉看了一眼：
一支钢笔，一本空笔记本，一盒回形针，一包没有拆封的烟。
他把抽屉合上了，没有去动那包烟。
他开始在通讯录上那些陌生的名字旁边做标记，用铅笔在纸边画了一些细小的短线。
他翻完了整本通讯录，没有搁笔，
打开那本空笔记本，
在第一页写了几个字：“三局：仓库，铁运，冬储。”
然后在下面又写了一行：“协调窗口——运输调配局”。
他写完就合上了本子，
没有再看第二遍，把那些信息已经记在了心里。
佩特罗夫还没有到，阿尔乔姆会坐在桌后，等着那道脚步声跨过门槛。
不需要盯着门看，也不需要提前起身。
他只需要在听到那串规律性的敲门声时，准确地停下手中的笔，然后抬起目光。
那扇门将会准时开启，而他只需确认自己已经准备好了把视线从纸面上移开。
······
下午两点五十分，阿尔乔姆从办公桌后面站起来，整理了一下领口。
他没有提前出发，
站在窗边等了片刻，
看着窗外院子里那辆黑色轿车重新发动，倒出停车位，车头调转方向，然后熄灭了引擎。
他收回目光，转身走出办公室。
走廊里没有人，排风扇发出均匀的嗡鸣声。
他走到走廊尽头的会议室门口，推开门。
会议室里的长桌两侧坐满了人。
各局、处的负责人坐在前排，季米特洛夫坐在阿尔乔姆左手边，
旁边依次排开赫里普诺夫、科洛索夫、索科洛夫，
以及后勤系统所有副职和核心科室的主管。
供认管理总局的几个副手坐在后排，
运输调配局的调度科长夹在中间，
财务审计处和计划统计处的人被安排在桌尾。
连窗边的暖气片旁边都站着几个来不及找到座位的年轻军官，
手里夹着笔记本，
像是来旁听，
又像是在确认自己是否已经被纳入了某个尚待公开的进步范围。
阿尔乔姆坐在主位。
他面前没有摊开任何文件，只有那本空白的笔记本，和一支他始终没有握起来的钢笔。
他等所有人坐定之后，
没有寒暄，
开口说了一句话：“今天这个会，只有一件事。
我宣布总后勤部从今天开始执行的新规则。
规则不多，你们听一遍就能记住。
记住之后，按规则执行。
不按规则执行的人，会承担后果。”
会议室里很安静。
有人端起了茶杯又放下了。
有人把钢笔从笔帽里抽出来又插了回去。
季米特洛夫坐在旁边，目光落在桌面上那张空白的纸页上，没有看阿尔乔姆。
阿尔乔姆说：“第一，
新规则只从我上任这一天开始生效。
之前的账目、报表、物资调拨记录，全部归档封存，不再翻查。
不论过去存在什么问题，都到此为止。
既往不咎。”
他停下来，像是在给那句话留出落地的余量。
他扫了一圈在场的人，没有人说话。
有人微微调整了一下坐姿，几乎所有人都喜笑颜开，以为躲过了一劫。
他们都听懂了，——阿尔乔姆对以往的贪污妄法不会追责！
事实上，阿尔乔姆也不敢追责，参与贪污的可不仅仅是各军区的后勤部，军区司令才是最大头！
别说是他，就是勃列日涅夫都不敢追责！
更别说国防部长——乌斯季诺夫，也不敢彻查，那将是一场灾难！
更何况，大多数的后勤问题都是资源配给的问题，这些物资有一部分变作了福利下发给了全军！
“第二，
从今天起，每批物资从采购计划到调拨指令，从出库到入库，从配发到使用，每一个环节，都必须有签字。
谁批的，谁签字。
谁接收的，谁签字。
谁报废的，谁签字。
签字的人，要对这批物资的流向终身负责。”
他看了科洛索夫一眼：“调度指令的签发人，要对运输途中的每一节车皮、每一吨货物负责。
这不是针对某个人，是所有人。
包括我。我签的字，我也负责。”
科洛索夫坐在位置上，没有点头，没有摇头。
他低头在自己那本笔记本上写了一行字，很短，像是只需要记录那三个字的间距，不需要标点来分隔它们的顺序。
大家都明白，以后的贪污路子基本堵死了！
但是，能够自今日起实施，就已经是法外开恩了！
“第三，
从今天起，总后勤部将设立后勤稽查总局。
稽查人员直接从野战部队抽调，不从事后勤系统内部调配的人员中选拔。
他们不归各局管辖，直接向总后勤部部长报告。
他们的职责是核查账实是否相符，抽查偏远军区的仓库和补给线，每年至少完成两次全面盘点和一次突击核查。
核查通知会提前发给各单位，自查时间不少于三十天。
自查期间，所有历史遗留的数据偏差、账实不符、流程瑕疵，都可以在核查开始前自行整改到位。
不追究，不记录，不问责。”
赫里普诺夫抬起了头，像在确认自己刚才听到的那段话没有遗漏。
“第四，
整改期结束之后，稽查总局开始正式核查。
核查出问题的，按签字链条倒查。
该谁负责，谁承担责任。
如果签字人已经调离原岗位，责任随人走。如
果签字人已经退休，责任同样追溯。”
他说到“追溯”两个字的时候，语速没有变化。
“第五，追责分三类。
第一类，直接参与物资倒卖、私分、虚报冒领的，移交军事法院。
第二类，明知下属违规而放任不管的，降职或调离后勤岗位，取消晋升资格。
第三类，拒不配合自查、拒不整改、对抗稽查的，以违反军令论处，直接移交克格勃第三局处理。”
阿尔乔姆的声音没有提高，但“克格勃第三局”几个字落下来的时候，会议室里的空气明显变紧了一拍。
他在那排名字的末端停了一下，没有补充，也没有安慰。
“关于新规则的书面文件，今天下午会下发到各局、处、军区后勤部门。
自查窗口期为期六十天。
六十天之后，全军核查开始。”