吃完饭，阿尔乔姆穿上外套，走到门口。
娜塔莎跟在他身后，手里拿着那只小提包。
扎伊采夫已经站在车旁边，拉开后座车门。
阿尔乔姆侧身让她先上车，然后弯腰坐进来。
车启动。
车窗外的莫斯科街道正在晨光中展开，路面刚洒过水，泛着深色的反光。
娜塔莎坐在后座靠窗的位置，侧过头来看阿尔乔姆：“昨晚的事，你会担心吗？”
阿尔乔姆面无表情，神情更是无所谓：“担心什么？”
娜塔莎尴尬的笑了一下，没有回答，把目光重新转向了窗外。
她以为阿尔乔姆会在乎后勤部长的面子，
不会开车带她，
心中不禁暗想：“这个男人，不仅强悍，还很有担当，不是那种提起裤子就不认的人！”
车在一栋浅灰色的建筑前面停稳。
入口不大，门框上方挂着一块铜质铭牌，
刻着莫斯科电影制片厂的厂名。
娜塔莎拿起那只小提包，
推开车门之前停了一下，
没有回头：“要是晚上回来得早，可以在你那里吃晚饭吗？”
阿尔乔姆说：“可以。
别墅的大门永远对你敞开，只要你方便！
你打电话给玛莎，她会安排。”
娜塔莎点了点头，弯腰下了车。
车门关好之后，她没有急着走进去，在车窗外侧朝他摆了摆手，然后转身走上台阶，推门消失在门内。
电影制片厂内的工作人员，
看到了娜塔莎被一辆豪车送来上班，
——黑色 GAZ?13 “海鸥”，
是后勤部长的座驾！
电影制片厂上下就已经知道了，
——娜塔莎有了靠山，是不可以欺压的存在了！
黑色 GAZ?13 “海鸥”轿车重新启动。
阿尔乔姆靠在座椅上，没有回头。
司机没有开口问：“部长，下一站，去总部吗？”
“后勤总部，马上就要到时间了，走吧！”
阿尔乔姆非常随和，他不知道自己的这些服务人员到底有多少克格勃人员！
车窗外的街景正在切换成更密集、更少缝隙的办公区建筑群，
行道树变得更稀疏。
车辆正在沿着固定的路线匀速移动，已经预先设定好了坐标行驶，不需要驾驶员或导航者对方向进行额外的确认。
阿尔乔姆注意到路边有一处正在施工的围挡，
围挡上有几条铅笔标注的临时变更线，尚未被擦除。
他收回目光，
车速逐渐降低、转向灯自动亮起，然后下车，
沿着固定的入口走进大楼，经过值班室，
走向走廊，推开那扇固定的门，在自己的位置上坐下来，像往常一样开始新的一天。
······
佩特罗夫早上八点就到了。
他没有敲门，站在门框线外面，等阿尔乔姆抬头看见他，才跨进来。
他没有坐到对面的椅子上，站在办公桌前，手里拿着一只深灰色文件夹，封面没有写字。
他站在桌前，像在等一个明确的指令来确认自己今天该从哪里开始。
“部长同志，我已经报到。
您昨天说的新规则，各单位的书面通知我已经拟好了。”
他把文件夹放在桌面上，翻开第一页，是打印好的通知稿，内容比阿尔乔姆昨天在会上说的更详细。
涉及的自查期限、签字流程、稽查人员抽调来源、核查时间表，都已经分条写清楚了。
佩特罗夫说：“通知已经下发给各局和全国各军区后勤处。
他们需要在规定时间内提交自查报告。
另外，第一轮稽查名单正在拟定，抽调人员的名单，我已经按照您说的原则，
——从野战部队退役军官中筛选，不选后勤系统内部人员。
初步选出十八名候选人。
我会在这周内完成面试，然后提交入围名单给您过目。
组长的人选也需要您来定。”
他的汇报简短，没有附加评论。
阿尔乔姆说：“组长你定。
审核完报给我就行。”
他停了一下，
“你负责落实现行制度。
方案你推进，流程你跟踪，报告你汇总。
有进展就报，卡住了找副部长季米特洛夫，他解决不了的我给你做主！
剩下的我不再过问。”
佩特罗夫听完，
没有立刻回应，
像在确认那段话的边界是否已经完整：“好。
方案我推进，流程我跟踪，报告我汇总。
有进展报，卡住了也报。您不过问。”
他把文件夹收回来，转身走到门口，又停了一下，
“部长同志，第一轮稽查名单的拟定和面试，我不会再向您逐一请示，如果需要调整，我会在第二周统一更新。”
阿尔乔姆说：“可以，你办事我放心。”
佩特罗夫走了出去。
阿尔乔姆不是信任自己的秘书佩特罗夫，而是，知道佩特罗夫没有背景、没有靠山，除了死心塌地的跟着自己，别无选择！
而且，佩特罗夫一旦背叛自己，就可以放弃，所有罪责、错漏，都是他自己的！
当然，佩特罗夫如果认真工作，阿尔乔姆会给他兜底！
阿尔乔姆坐在办公桌后面，翻开桌面上那份还没有看完的通讯录，翻到了运输调配局那一页，目光在科洛索夫的名字上停了一下，又移开了。
他不需要亲自去检查那些流程的执行情况，
也不需要亲自去筛选名单，
因为那些事已经被佩特罗夫接手了，
而佩特罗夫会在需要的时候通过固定渠道向他通报进度。
他把通讯录放回桌面，伸手端起那杯茶，喝了一口，没有看窗外，也没有看走廊那扇门。
佩特罗夫正在自己的办公室里打开那本已经写了好几页的笔记本，
拿起电话，
打给第一个候选人，
核对他的服役记录和退役时间。
佩特罗夫坐在自己的位置上，核对第二名候选人。
在他这里是筛选，但是，对于那些候选人来说，——这是一步登天的机会！
意味着妻子的面包，孩子的牛奶，自己的政治生命，佩特罗夫并没有察觉到——他已经是决定他人命运的大人物！
······
国防部长乌斯季诺夫坐在办公桌后面，手里夹着一支烟，烟灰烧了一截，没有弹。
他面前摊着一份文件夹，是后勤部早上刚送来的新规则方案。
他翻完了最后一页，
没有立刻合上，
把那页纸又折回去看了一眼，
用手指点了一下其中一行：“这个‘自查窗口期’，是什么意思？”
站在桌边的工作人员说：“后勤部内部规定，各单位需要先自查整改，期限六十天。
整改期内自行补正的历史问题，不追究、不记录、不问责。
核查从窗口期结束后才开始。”
乌斯季诺夫翻完了最后一份通知的末页，把纸页合上，但没有放下，用手指沿着封面的折痕按了一下。
他抬头看了一眼秘书：“通知已经下发多久了？”
秘书站在桌前，手里捧着一沓备用的文件：“昨天下午下发至各局和军区后勤处。
自查窗口期六十天。”
乌斯季诺夫把通知放在桌面左手边，
像在确认一段已经预演过的流程即将进入其预订的轨道。
他靠在椅背上，目光没有离开那页纸：“这个新上任的阿尔乔姆，动作倒是很快。
让他原计划用半个月打底，他一天就动手了，而且把标准也列出来了，时间表也排好了。”
他停了一下，又翻到最后一页，目光在那行“本规则自总后勤部部长上任之日起生效，既往不咎”上停了一下。
他看了几秒，把纸页合上：“滑头。不敢追究以前的烂账。不过这样也好，能活得很久。”
他没有评价好坏，
只是陈述了一句事实，
像是用那三个字标注了一段已经在政坛上被反复验证过的通行路径。
“不过，”
他顿了顿，“他给所有人留了一条活路，但也给自己留了一副能收口的钳子。
手段太温和，但是，收的很紧。”
他把那份通知放在桌面左侧，没有放进抽屉，像在等它自己走到下一步。
“第三局的局长呢？让他来见我。”
秘书转身走出去。
过了一会儿，走廊里传来脚步声，先轻后稳，像是有人调整了自己的步伐节奏才走到门口。
门没有关。
一个穿深灰色便装的中年人站在门框外侧，
没有往里迈，
先看了一眼办公桌后的位置，
然后才跨进来：“部长同志。”
“昨晚后勤部长那边的动态，你们盯了没有？”
乌斯季诺夫没有抬头，依然在翻手里的文件，像在问一件已经被归档完毕、不需要第二次核对的日常事务。
第三局局长在办公桌前站定，他开口之前没有多余动作：“盯了。
一切正常。没有异常迹象。”
他没有提及女演员娜塔莎，没有提放映室，没有提昨晚的行程，但也没有否认。
乌斯季诺夫翻到了文件的末尾，
像在确认所有需要被记录的数据条目都已填写完毕：“那他的时间分配和工作节奏，有没有异常？”
局长说：“没有。正常作息，按时上班。”
乌斯季诺夫把文件合上了：“那你就继续盯着。
不需要深入，也不需要放松。
保持距离，保持记录。
要是有什么东西值得被重新审视，到时候再说。”
乌斯季诺夫继续往下说：“他不是一个会把自己摊开来让人看的人。
你继续按你的节奏走，该看的看，不该看的不要追太近。”
他抬手示意了一下门口的方向，局长没有多留，转身走出办公室。
乌斯季诺夫伸手把那份后勤部的通知，放到抽屉里最上层，
确认该规则已经被他认可，纳入了国防部的管理机制。