中午刚过，季米特洛夫敲了门，没等里面回应就推开了。
他手里拎着一只浅灰色文件夹，厚度比上次明显多了，边走边拉开椅背，坐下来，把文件夹放在桌面上，封面朝上，
但没急着打开：“部长，机要秘书那边的备选名单已经拿过来了。
一共六个人，按照您的要求筛选的。”
他说“要求”两个字的时候语气没有加重，像在陈述一项已经完成的技术工作。
“履历都确认过了？”
阿尔乔姆没有抬头，还在看上午佩特罗夫送来的那份稽查方案。
“确认过了。”
季米特洛夫翻开文件夹，
“全都来自克格勃第三局，走的是他们的渠道。
背景干净，表面信息都在正常范围内，符合常规运作标准。”
他把文件夹转了个方向，让阿尔乔姆能看到第一页的照片和表格，自己则等着对方把视线从纸面上移开。
阿尔乔姆把文件放在桌角，接过文件夹，翻开第一页。
是个黑发姑娘，五官端正，笑容整齐。
履历一栏写着莫斯科某文秘学院毕业，成绩优秀。
——不符合审美，淘汰！
他翻了第二页，金发、圆脸、身形偏丰腴。
第三页是个棕发，笑起来很好看，眼睫毛很长，比例匀称。
他翻到第四页，停了片刻。
照片上是个乌克兰姑娘，金发，五官柔和，瓜子脸，皮肤胜雪，稚嫩干净，非常漂亮。
履历栏写着出身，
——哈尔科夫，父亲栏填了个体户商人，母亲家庭主妇，学历是基辅某文秘学校毕业，刚调到莫斯科不到半年。
他看了几秒，没有抬头，把那页纸放在桌面左侧。
他翻到第五页，金发，碧眼，皮肤很白，照片里的光线正好照在侧脸上，五官立体。
履历栏写着白俄罗斯人，
父亲是底层军官，
在某个驻防单位服役多年，没有晋升记录，
母亲在纺织厂工作，家庭收入一般。
他把那页纸也抽出来，
放在第一页旁边，
然后把文件夹合上，
推回桌面中央：“第四页和第五页，这两位，先安排过来。试用期一个月。”
他把那页纸也从文件夹里抽出来，放在第一页旁边，然后把文件夹合上，推回桌面中央。
“第四页和第五页，这两位，先安排过来。试用期一个月，位置在秘书处，和佩特罗夫对接。
试用期满，再决定是否正式留用。”
季米特洛夫没有低头看那两页，他把文件夹拿起来放回自己膝盖上：“第四页那位，乌克兰来的。
父亲是个体户，没有进入体制，母亲没有工作，这类人的优点是没有稳定的关系和背景。
第五页那位，父亲是底层小军官，收入微薄，没有晋升可能，这类人也容易拿捏。
她们的背景已经确认过，没有异常，都刚调过来，还没有被安排到其他岗位。
我会通知她们明天上午来报到。”
他站起来，手里拎着那只文件夹，
“佩特罗夫那边需要提前知道吗？”
“需要。让他负责她们的工作安排，你那边只用安排到岗就行了。”
季米特洛夫点了点头，转身走了出去。
门合拢之后，阿尔乔姆没有看桌面上那两份档案，把刚才放到一旁的文件拿回来。
······
电报发往各大军区的第三天，
远东军区后勤处长费奥多罗夫坐在办公桌后面，
看完那三页纸，
翻到第一页又看了一遍，
然后放下，
把纸页扣在桌面上，掌心朝下按着，像在确认它不会自己弹开。
他靠进椅背，呼出一口气，肩膀沉了一下，伸手拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“司令员同志，总后勤部那边下了新规矩。
不翻旧账，六十天自查期，签字负责。
只要自己在这段时间内把账理清楚、把该补的补上、把该平的平掉，以前的事一概不追究。”
司令员沃罗比约夫在电话那头沉默了一会儿：“六十天够不够？”
“不够也得够。
他说了不查旧的，那我们把旧的补上就行。
只要数据能对上，不会被追责。”
“那就按他的规矩办。
让他知道我们听话。”
费奥多罗夫说：“我会把所有出入库记录、报废单、调拨单全部重新过一遍。”
他挂了电话，坐在椅子里没有立刻动，手指搭在话筒边缘。
过了大约半分钟，他推开内线按钮：“安德烈，进来一下。”
副手安德烈推门进来，站在桌前。
费奥多罗夫没有抬头：“把近两年的出入库记录、报废单、调拨单全部调出来，先把数对一遍。
不要急着补，先看清楚哪些地方是空的，再决定怎么填。
不要填太多，能过就行。
这一次是我们运气好，碰上了不想杀人的人。”
“明白了。
我先核对一遍，看有哪些账面和实物对不上的。”
安德烈走到门口的时候停了一下，“处长，
仓库那边有几笔老账，时间久，经手的人已经调走了。”
费奥多罗夫说：“能补就补。
补不上的写成损耗，把损耗时间放在自查期开始之后。”
安德烈点了点头，走了出去。
门合拢的声音短促而干脆，像是已经被那道光线本身确认过一次，不需要再次闭合。
费奥多罗夫一个人留在办公室里，重新拿起那三页纸，没有再看，放进了抽屉。
他伸手端起桌上的茶杯，水已经凉了，温度正好入口。
······
西伯利亚军区后勤处长谢尔巴科夫收到电报的时候，刚开完上午的物资调度会。
他把电报拆开，没有急着看，先给自己倒了一杯茶，在办公桌前坐下来，慢慢看完，然后放下杯子，没有说话。
过了好一会儿才站起来，走到窗边。
窗外是营区操场，雪被推土机推到了跑道两侧，堆成两道矮墙。
他看了一会儿，想起这几年经手过的那些东西，
——军靴、棉大衣、取暖煤、罐头、柴油。
每年配额都不够，每年都有缺口要填。
他知道下面的人从仓库里调过货给附近的村庄和农场，因为冬天没有煤，老人和孩子真的会冻死。
那些事从来没有写在账本上，也从来没有写入任何批示中。
他知道自己做过一些不会被记录在册的事。
他也知道如果翻旧账，自己大概率会被办。
门口有人敲了两下。
副手科罗温推门进来，
手里拿着今天的出库单，
看见谢尔巴科夫站在窗前没有转身，
在门口停住了：“处长，电报到了？”
谢尔巴科夫没有回头：“到了。
总后勤部新部长下的新规。
不翻旧账，给六十天自查期。
只要在这段时间里把账补平、把损耗理清，以前的事不追究。”
他转过身来，把窗台上一只烟灰缸往旁边推了一下，
“六十天，够我们把门关上了。”
科罗温站在门口：“那仓库那边有几笔老账，时间久了，经手人已经调走了……”
谢尔巴科夫说：“能补的补，补不上的写成损耗，日期放在自查期开始之后。
把那些年给村子调出去的东西，
重新记录成调拨给村庄和农场的临时补给，
标注为‘因紧急情况调拨，未能及时入账’。
现在补回来，就不算盗窃。
有人问起，就说我们之前工作疏忽，但强调已经改正了。”
科罗温说：“我这就去办。”
他转身走出去，顺手带上了门。
门合拢之后，走廊里的脚步声沿着墙根向远处移动，像一段正在被覆盖的录音。
谢尔巴科夫站在窗边没有动，
看着窗外那片被雪覆盖的操场，
他伸手拿起窗台上那杯已经凉透的茶，一饮而尽，然后放下杯子，坐回办公桌前，翻开了那本已经摊开很久的旧台账，
在当天的日期旁边写下了一行字：“初步自查计划已制定，
预计可在规定时间内完成。”
他写完之后没有再看一遍，把本子合上，放回抽屉最上层。
他只需要确保自己在六十天之内，把该清理的东西清理干净，把该补齐的数字补齐到可以被审核通过的程度。
“六十天，太长！四十五天内完成最安全！”
他翻开了下一份文件，继续核对着下一组数字，直到确认它们已经与实物记录中的条目保持了一致。
······
莫斯科近郊第二仓库主管科瓦廖夫收到电报后，
把电报纸摊在桌面上，看完第一遍没有放下来，又看了一遍，然后伸手按了一下桌上的内线按钮：“谢尔盖，过来一下。”
副手谢尔盖推门进来，站在办公桌前面。
科瓦廖夫把电报纸推到他面前：“总后勤部出了新规。不翻旧账，给六十天自查期。”
谢尔盖低头看了一遍：“以前的事不追究了？”
“只要这六十天里把账平了就行。”
科瓦廖夫说，
“把近三年的账本全部拿出来，一天一天地查。
哪里有空缺，能补的补，补不了的报损耗。”
谢尔盖抬起头：“那以前倒出去的那些货……”
“补回来的就算入库，补不回来的算损耗。
他们只要账面上能对上，就不会深究。”
科瓦廖夫停了一下，
“我们不是坏人。
这几年物资不够，下面的兵吃不饱、穿不暖，那些东西倒出去，换回来的是粮食和煤。
你以为上面不知道？
他们知道，只是不说。因为他们的兵也需要这些东西。”
谢尔盖没有说话，站在桌前等他把话说完。
科瓦廖夫说：“六十天之后，所有人都有机会重新开始。
去把近三年的账本全部搬过来，先从出入库单开始查，再对调拨记录和报废单。
缺口列清楚，不要填平得太整齐。
不能全部对齐，那样反而会显得刻意。
差额要控制在损耗率范围内，这样审核时才能被正常接受。”
谢尔盖问：“那经手人已经调走的呢？”
“调走的一律注明‘原经手人已调离，
信息待核实’，然后把相关条目归入待处理损耗，不要单独标注谁经手，只写‘因原保管人调离，数据缺失’。
损耗原因写‘资料遗失’或‘账实不符’。
没有指向性明确的描述，就不会被继续追问。
他们会认为那些条目属于常规损耗范围内。”
“明白了。”谢尔盖转身走了出去。
科瓦廖夫一个人坐在办公桌后面，把那份电报纸折好，夹进桌面上的台账本里，这个是救命符。