娜塔莎靠在阿尔乔姆的怀里没有松手，但也没有继续往前。
她抬起头来看阿尔乔姆，
声音比刚才低了一些，
像是要确认双方的关系是否更加亲密，
能不能进行下一步：“部长同志，我叫娜塔莉娅。您可以叫我娜塔莎。”
阿尔乔姆低头看着她，笑了一下：“娜塔莎，你很漂亮。今晚有时间吗？”
娜塔莎没有急着回答，
手指在阿尔乔姆手背上停了一下，像是在确认自己有没有会错意：“部长同志，您今天工作了一天，累不累？
要不我把沙发放下来，帮您按一按背？
一边看一边按，不耽误看电影。”
阿尔乔姆说：“好。”
她从他怀里起来，弯腰把沙发靠背的卡扣松开，放平，拉成一张窄床。
阿尔乔姆站起来，脱下外套搭在扶手上，趴下来，下巴搁在交叠的手臂上，目光落在幕布上。
娜塔莎也脱了自己的外套裙子，叠好放在旁边的沙发上，然后跨坐到阿尔乔姆的腰上，调整了一下重心，手掌落在他肩胛骨两侧，开始用力的按。
她的掌心干燥，力度不轻不重，拇指沿着肩胛骨的内缘缓缓推过去，每一次都推到边缘再收回来。
“您肩膀有点紧。”
她说，“平时看文件看多了吧？”
“嗯。每天坐的时间不短。”
“我父亲也是。
他管着一家小机械厂，每天回来也说肩膀僵。
后来我学会了给他按，慢慢就熟手了。”
她一边按一边说，像在聊一段不需要被记录下来的背景信息。
阿尔乔姆趴在沙发上，
幕布上的画面还在播放，
她没有停下手上的动作：“您家在莫斯科吗？还是刚调来？”
“刚来不久。”
“那您一个人住？”
她问得很自然，像在确认房间的布局，没有试探的语气。
“目前一个人。”
“那平时谁照顾您？”
“有个管家，叫玛莎。她负责日常。”
娜塔莎手上的力道明显停顿了一下，从他肩胛骨两侧移到脊柱旁边，沿着棘突两侧慢慢往下推：“那挺孤单的。”
”是啊，特别是莫斯科的夜特别长！“
阿尔乔姆迅速接话。
幕布上女主角正在火车站等人，风把她的围巾吹起来，慢动作，配乐开始变强。
她把手掌收回来，搁在他的腰侧，没有继续往前推。
“部长同志，您要是平时觉得闷，我可以在您下班之后过来陪您说说话。
您给我打电话就行。”
她说完这句话之后没有等他回答，重新开始按他的肩背，像是已经把话说完了，剩下的留给他自己决定要不要接。
阿尔乔姆趴在沙发上，目光落在幕布上：“你号码在哪个部门？
你让管家玛莎登记一下。”
娜塔莎在他背上无声地笑了一下，
然后开口：“我在莫斯科电影制片厂工作，
不归后勤系统管。但我可以留一个私人电话给您。您打过来，我能接到。”
“好。写下来，明天交给我的秘书佩特罗夫。”
他说完这句话之后没有再开口，
她也没有再继续说话，
手上的动作没有停，
一直在按，
像是要用那双手替他划出一段可以从容呼吸的时段，
无需对话，也无需回应。
两人的关系，已经开了一条缝，但他没有跨过去。
娜塔莎也没有推进。
两个人的目光都落在幕布上，电影还在继续，女主角在车站的月台上跑了起来，围巾在身后飘成一条浅色的线。
娜塔莎坐在他腰上，按完了他整条背，没有问他舒不舒服。
他也没有说够不够。
放映机的灯光持续地投射在幕布上，把整个房间框进一道稳定的、边界清晰的光锥里。
电影的最后一幕淡出，银幕变白，又暗下去。
娜塔莎没有立刻从他身上下来，放完了片尾字幕，然后才站起来，跨下沙发，弯腰把外套重新披上。
阿尔乔姆从沙发上坐起来，
把靠背重新卡回原位，
穿上外套，
侧过头看了她一眼：“娜塔莎，今晚要不要顺便参观一下我的卧室？
浴室的温度好像有点不对，我调不准。你帮我看看？”
娜塔莎站在沙发旁边，正把外套披到肩上。
她听见那句话，
手上的动作没有停，
把外套穿好，
然后侧过身来看着他，
像在确认那道门已经完全打开，
而那道门槛的宽度是否与她预期的距离相符：“好。我帮您看看。”
她走过去，挽住他的胳膊，动作自然，没有试探。
两个人沿着走廊走到卧室门口，阿尔乔姆推开门，侧身让她先进去。
浴室亮着灯，水汽还没有散尽，墙面上凝着一层细密的水珠。
她走到浴缸旁边，弯腰伸手试了一下水温：“是有点烫。我帮您调一下。”
她拧开水龙头，调了调冷热水阀，水流声在安静的房间里格外清晰。
阿尔乔姆站在浴室门口没有进去，看了她一会儿，等水声持续了一阵子，才迈步走进来。
娜塔莎直起身来，刚转过头，啊呃呃前面已经靠得很近了。
她没有后退，他的手指穿过她散开的金发，停在发根处，另一只手搭在她腰侧，微微收紧，让她贴近自己。
娜塔莎的双手原本还垂在身侧，
停顿了片刻，
像是在确认阿尔乔姆的意图，然后抬起手，环住他的脖子。
两人的距离在那一刻被大幅缩短，四目相对，娜塔莎闭上蓝色的双眸，
水流声还在继续，但没有人在意它的温度了。
娜塔莎主动的吻上了阿尔乔姆的双唇，浴室里只剩下通风口的风声和衣料摩擦的细响。
夜，注定无眠。
······
夜已经很深了。
卢比扬卡大楼里，三楼的灯还亮着几盏。
走廊尽头的办公室门半开着，灰色的烟灰缸里堆着几截已经燃尽的烟蒂，最后一根还夹在手指之间，没有按灭。
克格勃第三局负责人坐在办公桌后面，
面前没有摊开任何文件，
像是正在整理一份已经归档完毕的简报。
他抬头看了一眼门口：“后勤部长那边，现在什么情况？”
助手站在电话旁边，刚放下听筒：“在和我们的燕子——娜塔莎上床。
刚进卧室，正在调水温，现在应该已经开始了。
进展很快，比预期顺利得多。”
助手没有立刻走开，
站在桌边又补了一句，
语气有些不自然的平直：“而且，体质很好，很持久。”
负责人把烟按灭在烟灰缸里，
嘴角动了一下，
弧度不大：“好。正常登记。不要额外标注。
注意，千万不要泄密，监督本国官员是正常行为，
但是，一旦暴露，我们践踏了对国内高层不准使用女色得禁令，
将会受到军方的集体抗议，甚至我都要下台！”
他拿起桌角一支钢笔，
打开面前那本带编号的黑色硬皮笔记本，
在当天的日期旁边写了一行字：“晚间，
目标与女演员发生关系，自愿无异常。”
他写完，合上笔帽，把笔记本锁进抽屉里，动作干练，没有停顿。
他抬头看了一眼助手：“明天上午的日程，照常。不需要调整。”
助手凛然的点了点头，转身走出了办公室，顺手把门带上了。
走廊里那盏灯还亮着，空气中那层薄薄的香烟余味正在慢慢散尽。
负责人拿起桌面上那页尚未归档的记录纸，
像在确认那几行字不需要再调整，然后把它放入一个灰蓝色文件夹中，文件夹上印着编码和日期，
标签处的编号在灯光下保持着清晰的墨迹。
他没有把它锁进保险柜，也没有放在桌面显眼的位置，只是放进了抽屉最上层的一个空隔层里，像在确认它会在明天早上被列入固定的归档流程。
······
次日清晨，阿尔乔姆醒来的时候，窗帘缝隙里透进来的光还是灰蓝色的。
他侧过头看了一眼床头柜上的闹钟，六点四十分。
旁边的枕头已经空了，但被子掀开的位置还残留着一条凹陷的痕迹。
他听见浴室传来隐约的水声，
过了一会儿，
娜塔莎从浴室出来，
金黄色的头发用一条发带束在脑后，没化妆，身上穿着昨天那件浅色连衣裙，已经整好了，衣领被重新理平。
她站在浴室门口看了他一眼：“要不要我去叫玛莎把早餐端上来？”
阿尔乔姆坐起来，摇了摇头：“下去吃。我洗漱一下。”
他很快洗漱完，换好衣服下楼，娜塔莎已经坐在餐桌旁边，面前放着一杯茶，没有喝。
她起身的时候动作不大，
像在确认自己是否已经在正确的时间，占据了正确的位置。
玛莎从厨房端出两份早餐，在娜塔莎面前摆好餐具，又看了阿尔乔姆一眼，没有多问，退到了走廊拐角。
早餐是煎蛋、黑面包、黄油和一小碟酸黄瓜。
两个人面对面坐着，没有说话，
但茶水的热气在桌面上方缓缓上升，
娜塔莎低头吃了一口煎蛋，放下叉子，端起茶杯喝了一口：“你晚上会回来吗？”
阿尔乔姆正在切面包：“不一定。刚上任，事情多。”
她点了点头，没有追问。