阿尔乔姆从车上下来，从伊万诺夫中士手里接过那杆猎枪。
枪托抵住肩窝，目光顺着枪管延伸出去，锁定了那头驯鹿。
周围安静得只剩下风穿过松枝的声响。
他扣下了扳机。枪声在空旷的林地上炸开，回音在山谷里回荡了几秒。
那头雄驯鹿猛地向前踉跄了一步，然后跪倒，侧身倒在了雪地上。
它没有再动。
卫兵们发出一阵低声欢呼。
伊万诺夫中士第一个跑过去，
蹲下来检查：“正中胸腔，一枪毙命。”
他回头朝阿尔乔姆竖了一下大拇指，“部长同志，好枪法。”
接下来的一个多小时，八名卫兵围着那头驯鹿开始肢解。
动作熟练，分工明确。
有负责剥皮的，
有负责分割的，
有负责打包的。
鹿被分解成整齐的肉块，
用防水布包好，
装进三辆车的后备箱。
等一切收拾干净，地上只剩一些鹿骨和血迹，很快就会被雪覆盖。
阿尔乔姆留了大约一百斤最嫩的肉，
剩下的全部分给了卫兵。
伊万诺夫中士接过一块包好的鹿腿，愣了一下：“部长同志，这太多了……”
“今天打到的，就归今天的人分。”
阿尔乔姆说，“拿回去给家里人吃。”
“乌拉——！”
卫兵们喊道，声音在空旷的林地上响起。
有几个人举起鹿肉块朝空中挥了挥，满脸笑意。
车队开始往回走。
太阳升高了一些，雪地在阳光下反射出刺目的白光。
······
中午十二点半，
出去的人回来了。
门推开的时候带进一阵雪气和笑声。
薇拉的帽子上落了一层薄雪，
脸颊被冻得泛红，
手里举着一根从路边捡来的松枝：“我找到一根很好看的！”
“她把半条路上的松枝都捡了一遍。”
娜塔莎在后面收伞，声音里带着笑意，
“一路走一路挑，边走边换。”
索菲亚解围巾的时候，
从口袋里掏出几只冻硬的松果，
放在门廊的鞋柜上：“这个可以放在壁炉旁边当装饰。”
奥莉加最后一个进来，手里拎着那只保温瓶，里面的茶已经喝完了。
她把保温瓶放回厨房，走到客厅里，在沙发边坐下。
她的头发上也有雪，
几滴水珠正顺着发梢往下淌，
她伸手随意拢了拢头发，在壁炉旁边坐下，把脚伸向火的方向。
阿尔乔姆把那只猫从腿上挪开：“玩得怎么样？”
“好。”薇拉把松枝举到他面前，“比我想象的好。”
“那下次再去。”
······
别墅的院子里弥漫着烤鹿肉的香气。
玛莎在院子角落架起了一只铁质烤架，炭火已经烧得通红。
鹿肉被切成厚片，用盐和胡椒简单腌过，架在烤网上滋滋作响。
油脂滴落在炭火上，
升起一阵带着烟熏味的白烟。
索菲亚端着盘子从厨房出来，
娜塔莎在窗边拍照，
薇拉蹲在烤架旁边看火候，
奥莉加搬出一张长桌铺在门廊下，摆好了杯盘和刀叉。
阿尔乔姆在烤架旁边站了一会儿，
接过玛莎递过来的一块刚烤好的肉，吹了吹，咬了一口。
外皮微焦，里面还带着肉汁的嫩度，野味特有的香气裹着炭火的味道在嘴里散开。
“味道可以。”
“部长同志满意就好。”
玛莎翻着另一片肉，“这一百斤鹿肉，能吃好几天。”
索菲亚走到他身边，也拿了一块：“你打到鹿了？”
“打到了。很大的一头。”
“那挺厉害的。”
她咬了一口，嚼了嚼，“够嫩。”
卫兵们围坐在侧院的长桌边，
端着啤酒杯，
啃着烤鹿肉，
有人正在比划刚才肢解时的细节，
有人把鹿角放在桌子中央，像某种战利品展览。
院子里充满了笑声和食物的香气。
别墅的围墙隔开了外面的寒冬，院子里的人们在分食这一场收获。
阿尔乔姆在桌首坐下，端起酒杯喝了一口，又切了一块鹿肉。
空间小世界内，
草原上的萨布罗夫一家，正站在草地上茫然四顾。
他们的车停在草地里，引擎盖开着，孩子在后座哭，妻子在发抖。
远处，库兹涅佐夫看见新来的人，慢慢站了起来。
阿尔乔姆收回意识。
他嚼完嘴里的肉，
看着院子里正在分食鹿肉的卫兵们，
阳光照在他们身上，照在炭火和烤架上，照在一张张被食物和热意润泽的脸上。他端起酒杯，又喝了一口。
······
“就在屋里待着。”
“那我下午烤一个苹果派。多放肉桂。”
“好。”
屋子里又安静下来。
壁炉的火偶尔发出细碎的爆裂声，唱机里的白俄罗斯民歌放完了，唱针抬起来，发出一声轻微的机械响动，然后停了。
没有人去换唱片，没有人说话。
阿尔乔姆靠在扶手椅上，脚边的橘猫在火光的暖意里睡了过去。
壁炉里的火又爆了一声，像是替他把话接了过去。
薇拉走到阿尔乔姆身边，
“部长，要不要我给你按按摩？”
薇拉的手指刚搭上阿尔乔姆的肩头，就被他轻轻握住，顺势一带。
“看电影去。”
他声音低，带着点笑，
“暖气烤得骨头都软了，再看一部浪漫片，正好松松神。”
几个女人被他这句话牵动了兴致，跟着穿过长廊，推开那扇厚重的橡木门。
放映室不大，顶多坐十来个人，但沙发软得能陷进去半个人。
娜塔莎蹲在放映机旁边拨弄胶盘，
转过身来冲他扬了扬下巴：“我去年在敖德萨拍过一部爱情片，还没公映，你想不想当第一个观众？”
阿尔乔姆没有回答，
径直走到中间那排沙发躺下去，解开了外套的扣子。
娜塔莎会意地拉上窗帘，
又顺手关了顶灯，
屋子里只剩下放映机镜头发出的那束冷光，
映在幕布上还没铺开画面，先浮起一层细小的尘埃。
她刚回到沙发边，就被阿尔乔姆一把拽倒。
他的动作不算重，却带着一种不容挣扎的力度，像堵墙一样覆上来。
“你的危机彻底解除了。”
阿尔乔姆的气息落在娜塔莎的耳边，不紧不慢，
“以后想拍什么就拍什么，随时可以走。别墅的客房，永远给你留一间。”
娜塔莎的呼吸一下子就乱了。
她没有回答，而是抬手勾住他的脖子，抬起头吻上去。
吻里带着一股说不清的劲儿，
——像是劫后余生，
像是不敢相信，
又像是要把这些日子积压的所有不安都一口气溶进这个吻里。
放映机开始转动，银幕上亮起敖德萨的夏天，年轻的女主角在港口边笑。
但沙发上的两个人都没有看。
阿尔乔姆的手撑在她头侧，
衬衫袖口的银扣在黑暗中泛着一点微弱的光。
他的动作是克制的，缓慢的，像是在确认什么，
——确认她真的要在这里？
确认这块肉真的重新落进了他嘴里。
娜塔莎在他身下微微弓起背，
手指嵌进他肩胛骨的轮廓里，带着一种近乎委屈的颤抖。
“部长……”她声音碎了。
“叫名字。”
他在她颈侧低声说，语调依然平静，但气息已经烫了。
娜塔莎发出一声轻哼，
二人水乳交融，
银幕上的光影在他们身上流动，一会是海面的蓝，一会是她的背脊曲线。
沙发弹簧的声响细碎而绵密，被那束光切割成断断续续的节奏。
没有人去摁暂停键，没有人说话。
薇拉坐在后排暗处，给自己倒了一杯没加糖的红茶，静静地看着幕布上那座已经废置的老港口在镜头里慢慢拉远。
她抿了一口茶，嘴角动了动，没有出声，把目光从幕布上移开，转向沙发那头交叠的影子，然后垂下了眼睛。
索菲亚、奥莉加都已经见怪不怪了，部长什么都好，就是在情事上有些放纵！
她们不知道，这是让高层放心的原因！
一个高官，只有信仰，不好拿捏！
只有展现出缺点，才会让领导放心，——知道了你的欲望所在！
没有缺点的高层，才是最危险的，因为大家都有污点，一旦没有污点的人上位，大家都危险了！
煤炭场，容不下白猫！
······
娜塔莎的手已经攀上了阿尔乔姆的脖颈，
呼吸带着电影胶片那种微微的、干燥的热。
她的嘴唇凑过来，在昏暗里摸索他的下颌线。
阿尔乔姆没有动。
他只是侧过头，目光穿过娜塔莎肩头的碎发，落在放映机那一点幽蓝色的指示灯上。
许久，
他抬起手，不是去搂娜塔莎，而是把她的手从自己领口上轻轻拿下来，搁在沙发扶手上。
“娜塔莎。”
阿尔乔姆的声音不高，甚至带着壁炉余温里那种懒洋洋的松弛，但娜塔莎的动作顿住了。
那三个字里有某种东西，像是一扇门没有关上，但也没有打开。
“我对你很满意。但是，你的危机解除了，”
他说，
“这是事实，也该开始你的工作了。”
阿尔乔姆坐起来一些，没有推开娜塔莎，但用语言把两个人的距离，从亲密无间拉开到了半尺。
银幕上还在放那部爱情片，
女主角在雨里追着一辆马车跑，胶片颗粒粗得像旧梦。
“电影拍得很好，”
阿尔乔姆看着银幕，语气像是在点评一份部委报告，
“你那个镜头，第三幕开头，女主角站在钟楼上往下看——情绪给得很准。”
娜塔莎愣了两秒，嘴角慢慢浮起一丝笑。
那笑里七分释然、三分不甘，还有一点点认输似的服气。
阿尔乔姆话里话外，都在赶人，
娜塔莎听出来了，
她是比不了众女，
刚刚的亲热，只不过是对以往关系的不舍，
“部长，”
她低声说，“你这样，会让一个女人记你一辈子。”
阿尔乔姆终于转头看她，目光平静得像冬天冻透了的湖面。
他笑了一下——很浅，嘴角只动了一瞬。
“那就记着。”
他起身，理了理衬衫的领口，走到放映室门口，抬手拉开门。
走廊里的光斜着切进来，把娜塔莎留在银幕的蓝光里。
“明天上午十点，制片部的人会来谈你的新项目。”
他没有回头，声音稳稳的，
“别迟到。还有——”
他顿了一下。
“别墅的房间确实给你留着，
但以后，用不着用这种方式感谢我。
留着你的力气，去拍下一部能拿奖的片子。”
门在他身后轻轻合拢。
壁炉的火还在烧。
唱机里，不知是谁悄悄换上了一张新的黑胶唱片，钢琴的前奏正缓缓浮起来。
薇拉还站在沙发旁边，手里拿着一件叠好的羊绒毛毯。
她看见娜塔莎被踢出局，又看了看关上的门，低头笑了一声，把毛毯搭在沙发背上。
“他从来都这样，”
薇拉说，“你习惯就好。”