“你说。”
“这几天有人在明斯克见过什么吗？见过车、见过人、见过搬运、见过火拼？”
“……没有。”
“那这批人怎么消失的？
一百九十七个人，活人，有家庭有习惯有活动轨迹，三天之内全没了。
谁有本事做到这个程度？”
帕夫洛维奇那头安静了很久。
“我们内部查过了。
所有渠道、所有记录、所有目击证词，都没有。
没有一辆可疑车辆进出过这些人的住所和工作地点，没有一声枪响被报告，没有任何人看到任何异常。”
他的声音低下去，“像他们从来没有存在过一样。”
马舍罗夫把右手的文件翻到最后一页。
上面没有写名字，只写了一个编号。
他盯着那个编号看了几秒，然后说：“我们得承认一件事。”
“什么事？”
“这件事不是我们能查的。
也不是我们该查的。”
帕夫洛维奇沉默了很久，最终声音沙哑地回了一句：“我同意。”
他们都明白对方的意思，
——不敢查，也不能查！
一旦上报莫斯科，
他们首先需要说明的是：
——白俄罗斯军区后勤系统，为什么会有二十七名军官同时涉事？
为什么会有三座不在册仓库？
为什么会有上百人参与了跨共和国的军需物资走私？
这些问题的答案，
在莫斯科的某些桌子上，
可能会被解读为，——“白俄罗斯地方民族主义势力，正在蓄谋脱离中央控制！”
马舍罗夫挂断电话，坐在桌边，看着对面书柜玻璃上反射出的自己的脸。
他拉开抽屉取出一瓶伏特加，
拧开盖子，对着瓶口喝了一口。
烈酒烧过食道，胃里暖了一瞬又迅速退去。
他喃喃自语：“一百九十七人，全部有据可查的犯罪记录……没一个无辜的。”
然后他抬头，看见了桌面那份军区简报下方的附注。
附注只有一行字，
是军区副参谋长手写的：“据核查，
所有失联人员均涉及后勤物资违规调运、伪造公文、倒卖军备等违法行为。
无一人系正常履职人员。”
——无一人冤枉。
——无一人遗漏。
精准。
帕夫洛维奇坐在自己办公室的椅子上，窗外的天已经亮了。
他把那份简报放在桌面上，
面前摊着一张白俄罗斯军区全境驻防图，
手指沿着明斯克到乌克兰边境的那条铁路线慢慢滑过，
停在利沃夫的位置上，
停了一下，又收回来。
他靠在椅背上，
目光落在桌角一个小相框上，
——里面是一张白俄罗斯军区司令部全体会议的合影，照片上的人现在至少少了四分之一。
那场夜间的高层沟通只持续了四十分钟。
天亮前，两人达成了一个默契：
——此事就此封存，不再扩大调查。
军区内部不追查、不审问、不归档。
所有涉及此次清洗的失联人员，
军籍档案一律标注，
——“因病离职”
——“调任外单位”
或，
——“正常退役”，三年内逐年核销。
黑市上所有失踪人员，
——不会有人报案，因为他们的生意本身见不得光。
那批巨额物资的去向，没有账面记录可以核对，也就永远不会有——“亏空”被发现。
天亮之后，军区大院的食堂里，人们安静地排队打饭。
有人用眼角余光扫着别人，
有人低头快速吃完离开，
有人主动帮邻座添了一勺粥，
——那是一种以前从未出现过的、带着讨好意味的殷勤。
消息像水一样渗透到每一个人的餐桌上。
先是两个人窃窃私语，
后来整个食堂的人都知道了一件事：
——很可能是克格勃的大清洗！
阿尔乔姆那三天，一直待在明斯克的一家宾馆，有着充足的不在场证据。
那个从莫斯科来的总后勤部长。
他来的时候没有通知任何人，但所有人都知道他是中央派来的。
······
上午九点，旅店房间。
阿尔乔姆坐在床边，拿起床头的电话，听筒贴在耳边。
拨号盘转动时发出均匀的机械声响，一圈一圈，穿过交换台，穿过电话线，沿着某条看不见的线路向北延伸。
响了两声，接起来了，
是军区司令部总机的值班员：“白俄罗斯军区司令部，请问您找哪位？”
“我是总后勤部部长，阿尔乔姆·维克托罗维奇。”
他说，声音不高不低，
“请接帕夫洛维奇大将办公室。”
值班员那边安静了不到一秒。
然后是转接的咔嗒声。
没有问身份、
没有要求确认、
没有多余的过滤，
——这说明他的名字，已经在白俄罗斯的军区内部已经标记过了。
线路再次接通时，
电话那头传来的声音带着一种刻意压平了起伏的郑重：“这里是帕夫洛维奇。”
“大将同志，我是阿尔乔姆。
我现在在明斯克国营旅店，需要前往军区后勤部进行例行检查。
请派车来接一下。”
“……好。我马上安排。”
帕夫洛维奇没有多问，没有寒暄，没有抱怨——“你怎么不提前通知”。
他只是确认了地点和时间。
阿尔乔姆挂上电话，
站起来，
从空间里取出一套熨烫平整的总后勤部部长冬常服换上。
肩章上的两颗金星在晨光中微微闪烁。
他把大衣穿好，帽檐压低了一些，又拉正了。
楼下，一辆黑色的海鸥轿车停在了旅店门口。
司机从驾驶座下来，
站在车门旁边，
立正，
没有朝旅店大门张望，像一个在执行标准程序的人。
旅店大厅里，一个穿灰色大衣的人站在报纸架旁边翻报，余光落在门口方向。
是克格勃的人。
他发现阿尔乔姆穿着全套中将军装走下楼时，翻报纸的动作慢了半拍。
阿尔乔姆走出旅店大门时，阳光照在肩章上，在雪地上反射出一小片光。
司机拉开车门：“部长同志，请。”
“辛苦了。”
阿尔乔姆弯腰坐进后座。
车门关上，轿车驶离。
旅店大厅里，
那个翻报纸的人把报纸折好，
走到前台，
拿起电话拨了一个号码，
低声说了一句话：“他离开了。穿全套制服，军区派车接的。”
从旅店到军区司令部，十五分钟车程。
车厢里暖气开得很足，窗外是白俄罗斯冬天灰白色的街景，沿路的电线杆上落着几只乌鸦。
轿车驶入军区大院时，门岗拦了一下，看见后座的中将军衔，立正放行。
车停在主楼正门前。
台阶上已经站了人，
——帕夫洛维奇大将站在最前面，身后是参谋长列昂诺夫中将和另外两名校级军官。
他们站成一排，姿态端正，像在迎接一次正式到访。
司机下车为阿尔乔姆打开车门，阿尔乔姆下了车，走了上去。
帕夫洛维奇迎上来，
伸出手，
脸上挂着一个比例适度的笑容：“阿尔乔姆同志，欢迎来到白俄罗斯军区。
之前不知道您来了，
接待不周——”
“是我没有提前通知。”
阿尔乔姆握了握他的手，目光与帕夫洛维奇对视了一瞬，
“临时决定下来走走，所以没有走正式程序。希望能理解。”
帕夫洛维奇点头：“当然。请进。”
一行人走进主楼，皮鞋踩在花岗岩地面上发出清脆而有节奏的声响。
走廊两侧的办公室门大多关着，
但门缝里偶尔漏出一丝被迅速收回的视线。
他们沿着楼梯上到三层，走进一间带长桌的会议室。
茶水已经备好，桌面上摆着待检的文件夹。
帕夫洛维奇请阿尔乔姆坐下，自己坐到了对面。
列昂诺夫坐在长桌一侧，另外两名军官坐在更远的位置。
帕夫洛维奇开口了：“部长同志，您这次来是……”
“后勤工作检查。”
阿尔乔姆把大衣脱下来搭在椅背上，坐直了身体，
“总后勤部新推行的签字负责制已经执行了一个多月，需要实地看看落实情况。
白俄罗斯军区作为西线重要组成部分，
是这次巡检的重点之一。”
帕夫洛维奇点了一下头，没有追问为什么是白俄罗斯军区而不是其他军区。
“我们这边的落实情况，整体上是按制度走的。
当然，具体执行层面可能会有一些……磨合上的问题。”
“有磨合问题正常。”
阿尔乔姆说，
“只要按照标准流程运转，磨合期之后自然会顺畅。”
帕夫洛维奇沉默了很短的一瞬。
他听懂了那句话里的所有潜台词，
——只要按照标准流程运转。
桌面上摆着一份后勤处的工作汇报，封面印着白俄罗斯军区后勤处的字头。
阿尔乔姆翻开第一页，
目光扫过，
片刻后抬头：“这份汇报编得不错。
但我实际走了一圈，发现了一些细节跟汇报上的数据不太一致。”
帕夫洛维奇和列昂诺夫同时看向桌面。
空气在那一瞬间有了一些微妙的变化。
会议室里安静了大约五秒钟，
然后列昂诺夫身体微微前倾了一点：“部长同志，您发现了哪些不一致？”
“比如，
近三个月的大衣发放数量和仓库库存之间的差值。”
阿尔乔姆把汇报翻到第三页，
“你们上面写的是正常损耗范围内的差额。
但我实际看过仓库，库存和账面存在一定差距。
当然，也可能是统计口径问题。”
他合上汇报，放在桌面中间，
“我今天来的主要目的是走流程。
上午看后勤处的制度落实，
下午去几个仓库现场检查。
不需要额外安排接待，按正常程序走就行。”
帕夫洛维奇的目光在阿尔乔姆脸上停留了片刻，
然后他点了点头：“好。
我来安排。
后勤处那边，我会让他们全力配合。”
“不用特意准备。”
阿尔乔姆站了起来，“按你们平时的运转方式来就行。”
阿尔乔姆走向门口时，帕夫洛维奇也站了起来。
两人并肩走过走廊，
帕夫洛维奇的声音压低了一些：“阿尔乔姆同志，这三天的检查，有没有需要我这边特别配合的？”
阿尔乔姆没有放慢脚步：“没有。我已经查完了。今天只是走个过场。”
帕夫洛维奇没有再问。
后勤处办公室的门被推开时，里面的人全都站了起来。
阿尔乔姆站在门口，目光扫过房间，
——三排办公桌，
一半空着，
另一半的人正面朝这边，表情紧绷。
他走到最前面那张办公桌前，桌面上摆着一本翻开的登记簿，他低头扫了一眼，然后抬起头：“哪位是后勤处值班负责人？”