美少女低下头，点头同意。
其他女演员没有人抬头看她的背影。
有几个人的目光落在不远处的墙面上，装作若无其事，内心确是酸溜溜的，不禁在心中暗想：“总是最年轻漂亮的，被留下，什么时候轮到我？”
······
过了一会儿，管家玛莎回来了。
身后跟着那个姑娘，浅金色头发披在肩上，穿着那件黑色练功服，肩上还搭着一件深灰色外套。
她走在玛莎身后，低着头，没有看阿尔乔姆。
玛莎在门口停步，侧身让了一下：“她愿意。”
姑娘在门口站住，没有走进来，目光垂在地板上，像是在等等自己的命运。
她手指攥着外套的领口边缘，指节泛白。
玛莎看了她一眼，没有催她。
姑娘内心挣扎，在尊严和未来之间，选择了未来的无限可能！
他在门口停了几秒，然后迈步走了进来。
她在沙发边缘坐下来，没有靠向靠背，也没有看向阿尔乔姆，
双腿并拢，鞋尖轻轻抵着地板的边缘，像在确认自己应该落坐的位置。
她的目光落在地板和靠背相接的缝隙处，没有移动，等待命运的降临，身份的转变，由少女变成一个完整的女人。
她走到沙发边，在阿尔乔姆身边坐下来，没有靠得太近，双手交叠放在膝盖上，手指握得很紧。
她没有说话，也没有看他。
阿尔乔姆没有转头：“你叫什么？”
她声音不高：“薇拉。”
阿尔乔姆把桌面上那只凉透的茶杯推到一边：“会打扑克吗？”
薇拉说：“不会。”
阿尔乔姆说：“那正好。我教你。”
他把牌盒从桌面抽屉里抽出来，放在两人之间的沙发扶手上，开始洗牌。
牌面在指尖翻动，发出规律而轻快的声响。
玛莎已经退出去了，门在她身后合拢，没有发出声响。
放映室里只剩下阿尔乔姆和薇拉，牌面被翻动的声音在安静中显得格外清晰，像一道正在被持续刷新的节拍。
她没有抬头，手指交握得更紧了一些。
阿尔乔姆把洗好的牌码成两摞，推了一摞到她面前：“先学认牌。这是黑桃A，最大的。
不用记住规则，先记住它的样子。”
那道门已经在玛莎离开时被合拢。
锁舌已经卡入了固定位置，不会在无人触碰的情况下松开，也不会在需要打开时卡住。
它只是一扇门，在正确的位置上保持着闭合的状态。
······
薇拉始终低着头，睫毛垂着，没有看他。
——良宵苦短，有花堪折直须折！
阿尔乔姆没再等，伸手揽住她的腰，往自己这边带了一下。
薇拉的身体很轻，不足百斤，腰细得几乎不用用力就能拢住。
阿尔乔姆把她抱起来，放到自己腿上。
薇拉没防备，发出一声短促的轻呼，热气带着淡淡的香气喷在阿尔乔姆的脖子侧边。
薇拉的手撑在阿尔乔姆肩膀上，指尖微微蜷着，没有推开，也没有收回去，毕竟是没有经验的姑娘，面对人生的第一次，有些不知所措。
阿尔乔姆怕吓到怀中的小姑娘，没有再动。
阿尔乔姆压下体内那阵蔓延上来的热意，
等薇拉的呼吸重新落稳，
才开口：“你刚才害怕了？在叫什么？”
开口的时候声音不高，还带着刚才那声轻呼的余温：“我······我有些害怕。”
薇拉抬了一下眼，又低下去，睫毛在灯光下投出一道细窄的阴影。
她手还搭在阿尔乔姆肩上，没有拿下来，也没有收紧，仍然保持着原来的姿势，像是一只受到惊吓的小鹿。
阿尔乔姆靠在沙发靠背上，手没有松开她的腰：“薇拉，你很漂亮。家里都有什么人？”
“父母在基辅，还有一个妹妹。”
她说完，停了一下，“父亲在明斯克的工厂上班，母亲是护士。”
“你愿不愿意做我的情人？”
阿尔乔姆说这句话的时候语气不高，像在确认一个选项。
薇拉攥着他肩膀的手指微微收拢了一下，
然后慢慢松开，心中思索：“我还有拒绝的权力吗？”
她抬起因害羞而红润的脸，“我愿意。”
她的下巴轻轻点了一下，幅度很小，脸侧过去，藏在阿尔乔姆肩膀旁边，不敢再看阿尔乔姆。
她肩膀放松了下来，手指不再蜷着，但也没有滑落，只是放在他的肩头。
阿尔乔姆收紧了手臂，把她往自己怀里带。
他低下头，手指穿过薇拉后脑的发丝，微微收拢，让她侧过脸来。
薇拉的睫毛抖了一下，像是第一次看清他长什么样，——英俊、年轻、帅气，东方面孔。
阿尔乔姆没有等薇拉适应，吻了上去。
嘴唇碰到她的时候，她的下巴微微收了一下，但没有躲开。
她手从他肩上滑下来，落在他胸口，掌心贴着他的衬衫，攥着，没用力。
阿尔乔姆他的另一只手沿着薇拉的腰线向上移动，停在肩胛骨之间。
薇拉的肩膀在他掌心下微微收紧，然后松了下来。
阿尔乔姆放慢了一下，让她换一口气。
薇拉的嘴唇没有完全合拢，目光落在阿尔乔姆的下巴上，还是没有看他眼睛。
阿尔乔姆伸手托住薇拉的下颌，把她的脸抬起来，让她看着他。
她看了他两秒，然后闭上眼睛。
他再次吻下去的时候，
她的手指攥住了他衬衫的领口，
没有把他推开，
也没有把他拉近，
只是攥着，
像是在确认那道防线还在她的控制范围内，没有超出她还没有完全适应过来的范围。
薇拉松开攥着领口的手指，顺着阿尔乔姆的胸口向上移动，搭在他的颈侧。
她的嘴唇开始回吻，力道很轻，像在寻找生命的真谛。
阿尔乔姆没有停下，沿着她的下颌线吻向她的颈侧，停在锁骨上方。
薇拉侧过头，露出脖颈，没有躲，也没有收回来。
阿尔乔姆的嘴唇沿着她肩颈的线条移动，
薇拉在阿尔乔姆的怀里微微弓起身体，
发出无意识的呻吟。
窗外的夜色铺满了整栋别墅的轮廓，那扇门在合拢后保持着完全的密封状态，没有任何声音从门缝里渗出去。
走廊里没有脚步声，没有人靠近那扇门。
玛莎不会在这个时间段靠近走廊尽头，索菲亚和奥莉加还在浴室里，不会提前出来。
阿尔乔姆不想太过急躁，吓住薇拉，
他带着薇拉穿过走廊，在二楼尽头推开一扇门。
房间不大，床铺整齐，窗帘拉了一半，月光从缝隙里漏进来，落在地板上。
“你今晚住在这里。”
阿尔乔姆说，“明天是周末，不用早起。
好好在这儿玩一玩，熟悉一下环境。”
薇拉站在房间中央，看着他，嘴唇动了一下，但没有说话。
阿尔乔姆没有多停留，转身走出房间，随手把门带上了。
锁舌弹回门框的声音短促而清晰。
薇拉站在原地，像还没反应过来。
她以为他会留下来，以为今晚自己就会被彻底占有。
她已经在心里做好了准备，准备好由少女向少妇的转变。
但阿尔乔姆没有急于求成，他给了薇拉适应的时间。
他关上门，走了，脚步声沿着走廊远去，然后消失了。
薇拉站在房间中央，脸慢慢地红了。
她低头看了一眼自己身上那件黑色练功服，
忽然笑了一下，很短，像是喉咙里被什么轻轻动了一下，
然后她把头埋进被子里，肩膀微微收着，
闷声说了一句：“我还以为今晚……他好像跟我想的不太一样。”
她侧过身，把被角拉紧了一些。
窗外月光从窗帘缝隙里漏进来，在床边铺了一小条亮线，薇拉开始脱衣服，去浴室洗澡。
······
阿尔乔姆回到自己的卧室，没有开灯，在床边坐下，脱了外套搭在椅背上，然后躺下来。
他没有拉窗帘，窗外的月光在地板上铺了一小片亮光。
他睁着眼睛看了一会儿天花板，然后闭上。
索菲亚和奥莉加还在浴室的方向，水声已经停了，走廊里偶尔传来门轴转动的细微声响，像是有人正在通往阳台的通道上调整风向。
他翻了个身，把被子拉过肩膀，没有再听那些声音。
门被推开了，没有敲门。
脚步声很轻，踩在地板上，几乎没有声音。
门在身后合拢了，锁舌弹回，咔嗒一声。
人影绕过床尾，掀开被子，钻了进来。
她的身体贴上来，凉，肩膀细窄。
她没说话，手搭在他的胸口，像是羞于开口。
阿尔乔姆没有睁眼，也没有推开。
他的手落下去，停在她腰侧，把她带近了一些。
她侧过头，呼吸扫过阿尔乔姆的下颌，吻落在他颈侧，布料摩擦的声音在黑暗中显得格外清晰。
她调整了一次呼吸的间隔，然后重新贴近他。
她没有说话。他不知道她是谁，但也不打算问。
一番云雨过后，然后慢慢平息下来。
女子侧躺着，手还搭在阿尔乔姆的肩上，指尖轻轻压着他的肩胛骨边缘，像是在确认自己的所作所为是否真实。
阿尔乔姆平躺着，呼吸正在变慢，没有说话。
女子过了一会儿才开口，声音不高，在黑暗中显得很平：“我也要做副处长。”
阿尔乔姆没有动，也没有睁开眼睛：“奥莉加，索菲亚让你来的？”
“我自己来的。”
他伸手把被子往上拉了一下：“副处长的位置，是给愿意待在正确位置上的人的。”
他的声音带着睡意，
“你今晚做到了。明天去找佩特罗夫，让他安排。”
奥莉加的手从他肩上滑下来，
指尖顺着他的手臂滑到他的手背上：“副处长。我记住了。”
她坐起来，掀开被子，下床，脚步没有停顿。
门打开，走廊的光线短暂地渗进来一道亮边，然后被重新合拢的门切断了。
被子已经凉了一半，只剩下阿尔乔姆继续睡眠。