晚餐刚收完盘，玛莎从走廊尽头走过来，站在餐厅门口，等待阿尔乔姆吃完的间隙开口。
阿尔乔姆放下餐巾，
抬头看了她一眼，
她这才开口：“部长同志，晚上安排了放映室。您想看电影，还是看舞蹈？”
阿尔乔姆靠在椅背上：“舞蹈。”
玛莎问：“有没有什么特别的要求？”
阿尔乔姆说：“没有。只看美女表演，不要男演员。”
玛莎点了点头：“文工团那边有一组演员今晚待命。
我让她们过来。”
她转身走开了，步子均匀，
不疾不徐，演员组早已经到位，只需要完成阿尔乔姆部长，——这道确认的程序。
索菲亚坐在阿尔乔姆左边，
正在用指尖把桌面上的一粒面包屑拨到桌面边缘，没有抬头看他。
心里腹诽：“部长，真是直接、坦率，不过，我喜欢！”
奥莉加坐在右边，
端着水杯喝了一口，
目光落在玛莎消失的走廊方向，没有回头看阿尔乔姆。
阿尔乔姆站起来，把餐巾放在椅子扶手上：“去放映室。”
他没有等她们回应，自己先走出餐厅，朝走廊尽头的方向走去。
索菲亚放下水杯站起来，快步跟上他。
奥莉加知道，自己不能落后，内心给自己打气，“我，不比索菲亚差！我也要当副处长！”
也站起来，走在索菲亚旁边，没有靠得太近，也没有落下。
三个人穿过走廊，脚步声在深色地毯上被压得很薄，然后被走廊尽头的门框吸收。
走廊尽头的门已经被提前打开了，光线从门缝里漏出来，沿墙壁铺了一小段。
玛莎站在门边，等三人走过去之后，才伸手把门带上了，锁舌弹回的声音短促而清晰。
放映室的灯已经调亮了。
中间的空地被清理出来，墙边立着几盏演出用的灯，光柱斜斜地照在地板上。
几名文工团的女演员站在墙边，穿着练功服，正在做拉伸。
她们接到通知时只知道是部长级别的首长要看演出，
在来之前就已经被告知不要与观众有目光接触，
也不要主动上前搭话。
带队的是个穿深色外套的女人，站在门边，手里拿着一张节目单。
阿尔乔姆走进来的时候，左右各挽着一个人。
索菲亚挽着他的左臂，奥莉加挽着他的右臂，两人一左一右贴着他走进放映室，动作自然，没有停顿。
他在沙发中间坐下，索菲亚和奥莉加在他两侧坐下来，手还搭在他的前臂上，没有松开。
······
女演员们在墙边站成一排。
金发的姑娘挽着低髻，几缕碎发垂在颈侧。
脸小，下巴尖，鼻梁又高又直。
嘴唇涂着暗红色，泛着润润的光。
她正在弯腰压腿，双手撑地，上身贴向大腿。
膝盖没有弯。
深红色的丝绒练功服在灯光下微微滑动，沿着她肩胛骨的缝隙滑出一道暗影。
她直起身，没有立刻松手，停了两秒，才放下手臂。
浅金色长发的姑娘站在她旁边。
头发散着，披在肩上。
她正在伸展手臂，双手交握举过头顶，身体拉成一条直线。
皮肤很白，透着暖光。
嘴唇淡红，唇线清晰。锁骨凸出来，肩头微微前倾。
另一个姑娘在踮脚起落，反复做着这个动作。
她五官柔和，鼻梁的阴影细窄。
眼睛是浅灰色的，睫毛浓密，没有涂过睫毛膏。穿黑色练功服，布料贴着她的肩和腰。
红褐色头发的姑娘坐在墙根整理鞋扣。额发被汗水濡湿，贴在皮肤上。
眼睛是蓝色的，眼窝深。嘴唇干燥，透着暗红。弯腰时，从肩到腰的线条收紧。
大腿修长，腰身细窄，像一张正在被拉紧的弓。
站在末尾的姑娘是浅金色头发，正在调整肩带。
侧脸轮廓分明，鼻尖微微上翘，下巴的弧度干净利落。
皮肤很白，肩膀宽阔而平，
锁骨在灯光下形成一道细窄的阴影，沿着胸骨的方向延伸，在衣领边缘处被截断。
她的眼睛颜色更淡一些，像是被日光洗过的。
她放下肩带，抬头看了一眼墙上的灯光位置，又低下了头，像是有人在用视线测量从自己到下一道光的距离。
领舞穿着一件深红色的丝绒练功服，领口开得很低，腰侧镂空，露出一截细长的腰线。
她把腿抬到齐肩高度，脚尖绷直，停住，然后缓缓放下，没有晃动。
其余演员穿着黑色练功服，布料贴身，肩颈线条被灯光勾得清清楚楚。
有人弯腰把鞋扣紧了，有人把散落的头发重新拢到耳后。
她们站定的时候没有发出声音，只有布料轻微摩擦的声响，在音乐还没响起的间隙里显得格外清晰。
每人脚踝上都缠着一圈深色弹力带，
边缘压进皮肤表面，
形成一道与肤色一致的白痕，
不影响动作的流畅度，但保证了在高强度动作中不会因为松脱而中断编舞。
音乐响起来，提琴声铺底，鼓点慢而重。
领舞先动了。
她右脚向前迈出一步，左脚顺势蹬地，整个人腾空而起，在空中完成了一次完整的空翻。
她落地时膝盖微曲，脚尖先着地，然后缓缓伸直腰身，像一片被风卷起又落下的布料。
红丝绒在灯光下闪过暗红色的光，腰侧那道镂空随着动作被拉长，又收拢。
沙发方向没有人说话。
穿黑色练功服的女演员从后排走上来，
调整重心，
然后双腿分开，缓缓下沉，直到大腿完全贴住地面，
——一字马，做得不紧不慢，像在给自己留出调整的时间。
她上半身前倾，手臂向前伸展，手掌贴合地面，又缓缓收回体侧。
她的下腰幅度很大，头顶几乎碰到脚跟，然后起身时用手撑了一下地面，动作流畅。
索菲亚把头侧向阿尔乔姆的肩侧：“那个一字马，软得不像练了半年的人。”
她的气息扫过他的耳廓，
“至少练了两年才能做到那个幅度，髋关节还没完全打开的话，下不去。”
领舞退后一步，让出中间的空地。
另一个演员走到中央，
做了一个飞脚，
身体在空中旋转一百八十度，
然后落地接了一个踹燕，
——单腿站立，另一条腿向后高高抬起，超过头顶，身体前倾，手臂伸展。
她的躯干在动作的最高点保持了一瞬的静止，然后收回腿，收臂，站稳。
奥莉加的手指在阿尔乔姆的手背上点了一下：“那个踹燕，她落地的时候晃了一下，脚尖没锁住。”
领舞听到这话，脸色不好看，
他从侧面看着那个演员完成收尾动作，
没有点头，
也没有评价，
但她调整了自己的站位，走到更靠近中间的位置。
穿红丝绒的领舞做了最后一个高难度动作，
——连跳带转，在原地连续完成两次空翻，落地时单膝跪地，双手展开，收在身侧。
她的头发在动作过程中散开了一缕，
垂在肩侧，
她没有去理它，顺着动作把脸转向沙发方向，目光落在桌面边缘，然后缓缓收回手臂。
阿尔乔姆的手指没有动，目光也没离开过桌面，像是在等那段动作自然结束。
索菲亚和奥莉加都没有松开他的胳膊，保持着原来的距离。
音乐渐弱，女演员们收拢队形，站在光柱边缘，有人把肩带拉回原位，有人弯腰揉了一下脚踝。
领舞直起身来，站到队伍中间。
灯光暗了一半，只剩墙边那盏侧光还亮着，地板上那道斜长的亮带正在缓慢地收窄。
女演员们没有散开，也没有人开口问下一段曲目什么时候开始。
阿尔乔姆看了一眼索菲亚，目光在她脸上停了一下，然后移向浴室方向。
索菲亚没有问，站起来，拉起奥莉加的手腕：“去洗个澡吧。出了一身汗。”
奥莉加没有挣扎，也没有回头看，跟着她走进了走廊尽头的浴室。
门关上了，水流的声音从门缝里渗出来，隔着一道墙变得模糊。
阿尔乔姆靠在沙发里，等二女走了一阵，才开口：“玛莎。”
玛莎站在门边，微微侧身：“部长同志。”
阿尔乔姆说：“去问一问，
那个最年轻的姑娘，一米七五，金发碧眼，皮肤白，大长腿，舞蹈功底稍微差一点的那个，愿不愿意留下来，和我打扑克。”
玛莎没有停顿，转身走向女演员们休息的侧厅。
她走到队伍中间，没有停顿，也没有看别人，
直接停在那个金发姑娘面前，
微微侧过头，
声音不高不低：“部长同志想请你留下来，一起打扑克。
你愿不愿意去？”
她的语气像是在问对方要不要再添一杯茶，一般简单。
周围的女演员有人低下了头，有人把目光移向地面，有人正在调整肩带的手停了一下。
领舞站在队伍最前面，没有回头，这种事司空见惯，
她们这些苏军红旗歌舞团的女演员，
最好的结果就是被高官看中，然后成为某位高官的专属情人，从而摆脱召之即来挥之即去，不知道要伺候多少人的命运。
金发姑娘站在队伍里，先是愣了一下，然后低下头，耳朵和脸颊迅速泛起一层薄薄的红。
她开口时声音很轻：“……我去。”