下午一点四十分。
明斯克国营旅店二楼，走廊尽头那间房门紧闭。
库兹涅佐夫上校走进房间的时候，还带着一种被冒犯的愠色。
他穿着一件熨烫平整的冬季常服，
肩章上的金星在走廊昏暗的灯光下泛着微光。
他本来约好两点在军区后勤部办公室见面，
但半小时前接到电话，
那个从莫斯科来的“维诺格拉多夫审计员”说身体不适，
把地点改到了旅店房间。
他犹豫过，但转念一想，
——一个审计员而已，级别比他低两级，又是客场，能翻出什么浪来？
况且这半年来他经手的每一笔账目都经过精心修饰，表面上无懈可击。
他带着这种自信推开了门。
门在他身后关上，锁舌咔嗒一声落入锁孔。
他还没来得及转身，后颈就挨了一掌。
力量精准地作用在颈动脉窦上，
眼前一黑，
身体软倒的瞬间被一只手臂捞住，
拖进房间深处，按在椅子上。
阿尔乔姆将绳索从空间里无声取出，绕过手腕、脚踝、胸腹，固定得纹丝不动。
一套动作行云流水，前后不到七秒。
库兹涅佐夫醒来时，
发现自己坐在一张硬木椅子上，
双臂被反绑在椅背后面，
双腿分别固定在两条椅腿两侧。
嘴里堵着一团布，
——是他自己常备在制服口袋里、用来擦枪管的那块旧棉布，如今被团成一团塞进自己嘴里，勒住后脑勺的布条几乎嵌进嘴角。
他面前站着一个穿便装的男人，身材高大，亚洲面孔，面容冷峻，正居高临下地看着他。
库兹涅佐夫含糊地吼了一声，试图用肩膀晃动椅子，但绳索捆得太紧，椅子纹丝不动。
他开始感到真正的恐惧，
——他带来的人都在楼下等着，没人知道他进了这间房间，更没人知道这间房间里的人在做什么。
阿尔乔姆没有说话。
他走到窗边拉上窗帘，然后转身，在库兹涅佐夫面前蹲下，平视着他的眼睛，从口袋里掏出一张纸，展开在他面前。
纸上是一份电传调令的复印件，
“批准”栏里的签名是季米特洛夫。
库兹涅佐夫的目光触到那张纸的瞬间，瞳孔明显收缩了一下，
——他记得这份文件，
但他记得自己已经把它处理掉了。
原文件应该已经焚毁，底稿也销毁了，电传打印件早就进了炉子。
阿尔乔姆把复印件折好收进口袋，
站起身，
拿起桌边一根随手从空间里取出的橡胶警棍，
掂了掂分量，
然后第一下砸在库兹涅佐夫肩膀上，
——隔着制服，力道控制在，——“剧痛但不伤骨”的程度。
库兹涅佐夫闷哼一声，身体猛地一颤，椅子四条腿在地上摩擦出刺耳的声响。
第二下落在肋侧，
第三下砸在大腿外侧。
库兹涅佐夫开始剧烈挣扎，喉间发出持续的低吼，像被按在案板上的牲畜。
阿尔乔姆停下动作，
等他缓了十几秒，
然后用平稳的语气开口：“季米特洛夫的签名，谁给你提供的样本？”
库兹涅佐夫嘴里塞着布条，只能发出含混的呜咽。
他拼命摇头，眼睛瞪着阿尔乔姆。
阿尔乔姆继续问：“联盟转运公司的货，最后交到了谁手里？”
库兹涅佐夫还在呜咽。
阿尔乔姆又问了一遍，声音压低了一度：“萨布罗夫跟你之间，谁在牵线？”
库兹涅佐夫还在呜咽。
椅子晃动得厉害，绳索勒进他手腕的皮肉里。
阿尔乔姆皱眉。
他又问了一个关键问题：“切尔卡瑟的那个账户，持有人是谁？”
库兹涅佐夫抬起头，盯着阿尔乔姆，眼神里混杂着恐惧和愤怒。
他的嘴被堵得严严实实，
只有“嗯嗯唔唔”的声音从布条缝隙里挤出来。
阿尔乔姆抬起警棍，
准备再打下一轮，
——然后他的手在半空中停住了。
他看着库兹涅佐夫那张塞满布条的嘴，看着对方被勒出印痕的脸颊，看着他拼命想说话却被堵住喉咙的样子。
房间里安静了两秒。
阿尔乔姆缓缓放下警棍，
把警棍搁在桌面，
声音平淡得几乎没有起伏：“第一次干这种刑讯逼供的活，业务不熟！
忘了你的嘴被堵着，招不了。
你能原谅我吗？”
库兹涅佐夫的反应在一瞬间从恐惧变成了近乎崩溃的狂怒，身体猛地向前一挣，椅子前腿离地又落下。
他的眼睛瞪得几乎要裂开，喉间发出的声音比之前大了至少两倍。
阿尔乔姆没有表情地看了他几秒，
然后绕到他身后，伸手解开勒住他后脑勺的布条，把那团湿透的棉布从他嘴里拽了出来。
库兹涅佐夫大口喘着气，唾液从嘴角拉出长丝：“你……
你打了我七下……
你问了我五个问题……
我他妈一个字都说不出来……
你问之前，能不能先把这玩意儿拿出来？”
阿尔乔姆站在他面前，把湿漉漉的布团扔进垃圾桶，语气如常：“忘了。”
库兹涅佐夫张着嘴，
像是被这句话噎住了所有后续的骂词。
他坐在椅子上，浑身酸痛，嘴角撕裂般疼，所有的从容都被碎得干干净净。
他低下头：“你想问什么？我全说。”
接下来的四十分钟里，
库兹涅佐夫以为阿尔乔姆是克格勃，
因为阿尔乔姆的作风，很克格勃，
内心失去反抗、侥幸的想法，
把一切都倒了出来，
——签名样本是萨布罗夫亲笔抄了一份季米特洛夫1974年的签名送来的；
物资通过联盟转运公司的车队拉走，
伪装成——“地方基建建材”，
送到利沃夫中转站；
钱分成四份，
莫罗佐夫少将拿四成，
乌克兰方向三成，
萨布罗夫兄弟两成，
剩下一成由他和几个中层瓜分；
切尔卡瑟账户，属于驻德苏军第三近卫坦克集团军某少将的堂弟。
他报出了那位少将的名字和职务。
阿尔乔姆没有记在纸上，
——他不需要。
空间感知已经把每一个字完整地嵌进了记忆里。
“我，会不会被送到西伯利亚挖土豆？”
等库兹涅佐夫停下话头，嘴唇干裂，喉咙沙哑，问出心中的不安。
阿尔乔姆站了起来，走到他面前，拍了拍他的肩膀。
库兹涅佐夫还没来得及理解这个动作的含义，脚底地面就消失了。
他最后看到的是阿尔乔姆站在旅店房间中央、窗帘拉合、灯光昏黄的那个轮廓——然后青灰色的混沌吞没了一切。
荒野上，谢尔盖和列文并肩坐在草原上，看见天空中坠落下一个人影，砸在几十米外的地面上。
列文转头看了谢尔盖一眼：“第几个了？”
谢尔盖没有回答，只是看着远处那个还在挣扎着爬起来的军官制服人影，缓缓摇了摇头。
······
库兹涅佐夫从混沌中坠落的瞬间，本能地闭上眼。
预想中的撞击、寒冷、碎石刮擦——都没有。
他感觉背部触到一片柔软的、略带弹性的地表，身体在草地上滑出去几米，草叶的汁液蹭在脸颊和脖颈上，带着一股清冽的植物气息。
他睁开眼。
他躺在一片无边无际的草原上。
草色青绿，约莫到膝盖的高度，被一种温润的、不知道是哪个方向感的微风吹拂着，起伏如浪。
天空是一种均匀的浅蓝色，没有太阳，没有云层，光线从四面八方均匀地漫射下来，明亮而柔和。
空气是暖的，像是北方的六月下午，
但又不带任何属于六月的闷热。
远处的地平线上隆起几座低矮的山丘，覆盖着同样青翠的草被，更远处隐约可以看见一条银亮的河流蜿蜒穿过平原。
库兹涅佐夫慢慢坐起来，低头看了看自己的手。
手腕上还有被绳索勒出的红印，
肩膀和大腿还在隐隐作痛，
——但那疼痛此刻显得不真实，像是属于另一个世界的残留。
他环顾四周，试图找到任何一根电线杆、房屋、道路，
甚至一条人踩出来的小径，但什么都没有。
这片草原像是从未被人踏足过，又像是一直在这里等待有人落下来。
他撑着地面站起来，军靴踩在草上发出细微的沙沙声。
他往前走了几步，随即停住，
——前方不远处，
有两个人影并肩坐在草地上，
背对着他，正看着地平线的方向。
其中一个人穿着深灰色的衬衫，另一个人穿着浅色的西装外套，两人的姿态都平静得近乎反常。
库兹涅佐夫喉结滚动了一下，朝他们走去。
靴子踩过草丛的声音在空旷中显得格外清晰。
那两个人没有回头，
但当他走到几步之外时，
坐在左边的人微微侧了侧头，
——是谢尔盖。
他看了库兹涅佐夫一眼，然后转回去，继续看着远方。
库兹涅佐夫站在他们身后，嘴唇翕动了几次，最后挤出一句沙哑的话：“这里……是哪里？”
列文没有抬头，伸手拔了一根草叶，在指间轻轻捻着。
过了几秒他才开口，
声音平淡得像在回答一个关于天气的问题：“不知道。你刚来的？”
“刚……刚来。”
“那先坐着吧。”
列文说，“走不远的。我们都试过了。”
库兹涅佐夫张了张嘴，最终没有继续问。
他在他们旁边两三步远的地方坐了下来，腰背挺直，双手搁在膝盖上，像一个还保持着军人姿态的人。
风吹过来，草叶拂过他的手背，带着一种柔软而真实的触感。
他能听见远处传来细微的水流声，
能看见更远处的草地上有野兔一样的动物在跳跃，
能闻到泥土和青草混合的气息，
——这一切都太真实了，真实得不像任何一种他想象中的地狱。
他转过头，看着谢尔盖和列文的侧脸：“现在是二月份，这不符合常理！
你们……也是被他送进来的？”
谢尔盖没有回答，只是在膝盖上摊开的手掌微微收拢了一下。
草原上又安静了下来。
三个人坐在那里，面朝同一个方向，像三枚被遗落在棋盘外的棋子。
······