第14章：第14章
“一个月十七起。”他说。
“这个月十七起。”差役把簿子收回去，“上个月十四起。都是女娃。”
“找回来几个？”
“找回来两个。”差役说，“一个在城西的窑子里，一个自己走回来的。”
“剩下十五个呢？”
“剩下十五个，簿子上就这十五行。”差役把刀往石头上一磕，磕出一串火星，“后生，你听我一句。这城里一天丢三个娃，府衙就三个人当差。你要我给你立案，你得先给我三两银；你要我满城去找，你得给我三十两。”
苏杼把簿子往前翻了一页。十五行里，十一行写的都是“井台”“河边”“巷口”。年纪那一栏，九个是九岁到十二岁。
“十五个。”他说，“十一个是打水的时候没的。”
“水边好下手。”差役说。
“水边好扔。”苏杼说。
“三十两，是不是就能找回来？”
“找不找得回来我不知道。”差役说，“我只知道三十两银够我一家吃半年。”
周婶在后头骂了一句。
差役把刀一立：“骂谁？”
“骂你。”周婶往前一步，“我男人死的那年，你们也是这么说的。”
“你男人怎么死的？”
“死在机上。”周婶说，“织了七天七夜，倒在机底下，抬回来的时候手里还攥着梭。”
“十七年前我不在这儿当差。”差役把刀插回鞘里，“老太太，你别为难我。我要是有本事管，我早管了。”
苏杼从怀里摸出一钱银，放在石阶上。
“记一笔。”他说。
差役看了看那钱，捡起来，塞进袖子里，把簿子摊开。
“名字。”
“巷东头第一家的闺女，十一。”
“名字。”
“她娘叫她大丫。”苏杼说，“簿子上就写大丫。”
差役写完，把笔一搁。
“还有两个。”苏杼说。
“什么两个？”
“昨日丢的不止一个。”苏杼说，“巷东头一个，织第七排机的那家一个，还有个哑婆子的孙女。三个。”
差役的手停在簿子上。
“三个？”
“三个。”
“昨天一天？”
“昨天一天。”
差役把簿子合上，看了苏杼一会儿，忽然把那一钱银从袖子里摸出来，放回石阶上。
“钱你拿回去。”他说，“三个女娃一天丢，这不是走失。”
“那是什么？”
“我不知道。”差役说，“我只知道，府衙里没人敢接这个案子。”
苏杼把钱收回怀里。
“那我自己找。”
三个女童最后出现的地方，都在井台。
井台在巷子正中，一口青石井，井沿被绳子磨出七道沟。井台四周是夯土地面，这几日没下雨，地是干的。
苏杼蹲在井台边上，一寸一寸看地。
看了半个时辰，他找到了车辙。
一尺一寸二分宽。左轮的外侧缺一块铁箍，三寸长。车轮每转一圈，缺箍的地方就啃一下地，烙出一个浅坑，深约二分。
两个坑之间的距离，三尺一寸。
“独轮车？”周婶在旁边问。
“两个轮。”苏杼说，“一个轮子缺箍。车是板车，载重量不大，最多三百斤。”
“这城里三百斤的板车有多少？”
“三百多辆。”
“那怎么找？”
“缺箍的只有一辆。”苏杼站起来，拍了拍手上的土，“车帮修车的铺子，全城就三家。谁补过箍，铺子里有账。”
第一家铺子在码头，老汉姓什么苏杼没问。他把车辙的样子在地上画了一遍。
“左轮缺箍，三寸。”他说，“补过没有？”
老汉蹲下去看，摇头：“补过的箍是整圈的。缺三寸还跑，那是没补。”
“没补过的车，你认得出来？”
“认得出来。”老汉说，“铁箍缺了口，跑起来响。左边响，一声一顿。我耳朵灵，从街上过我就听得见。”
“这几日听见过没有？”
老汉想了一会儿。
“听见过。”他说，“初二那天夜里，响过一回。往北去的。”
“车走得快不快？”
“慢。”老汉说，“拉货的赶车，鞭子抽得响。这辆车没声。”
“没声是什么意思？”
“没鞭子声。”老汉说，“轮子响一下，走三步。人步行就是这个步子。”
“载货的车走不出这个步子？”
“载货的车，货压着，轮子沉，走一步顿一下，比人快。”老汉说，“这车轻，走得慢。车上坐的是活物。”
“北边是什么？”
“北边是柘山。”
苏杼站在原地，没动。
他回到井台，顺着车辙往北走。辙印出巷口，过一条石板街，到北栅门底下断了。栅门底下铺的是碎石，车轮碾不出印。
他在碎石堆边蹲了一炷香,手在石头缝里摸。
摸到一块断铁。
三寸长，两头是断口。他把那块断铁举到日头下看，断口是老的，已经生了锈。
“老丈。”他说，“你这铺子，初五那天夜里开不开门？”
“不开。”
“那我求你一件事。”苏杼说，“今夜开始，你把门留一条缝。听见左边响的车，你就数着，数到多少声，记下来。”
“记下来给谁？”
“给我。”苏杼说，“一夜十文钱。”
老汉笑了：“十文钱买我一夜不睡？”
“二十文。”
“三十文。”
“二十五。”苏杼说，“我再给你补一回箍，不要钱。”
老汉把手在裤子上擦了擦，伸出来：“成交。”
当夜,巷口的空地上摆了三条长凳。
苏杼把三双鞋摆在长凳上。一双红的，一双青的，一双补过两回的。
三十几个人围过来。三个妇人站在最前面。
“都看这三双鞋。”苏杼说，“这是三个闺女丢的那天穿的。”
“鞋有什么好看？”有人问。
“看鞋底。”
苏杼把第一双鞋翻过来，鞋底朝上。
“鞋底沾的是干土，土里有细沙。”他说，“井台边上没有沙，沙在巷口。她走到巷口，上了车。”
他把第二双翻过来。
“这双鞋底有一道横印，一寸宽。”他说，“是车板上的木棱。人被抱上车的时候，脚在车板上蹭了一下。”
第三双。
“这双鞋的后跟磨掉了一层。”苏杼说，“磨的方向是斜的，从里往外。人自己在车上蹬过。”
空地上没人说话。
“三个人，一辆车，三趟。”苏杼说，“车辙我都量过了，一尺一寸二分，左轮缺箍。这不是走失。这是有人赶着一辆车，在这一条巷子里，挑了三回。”
“你凭什么说是三趟？”巷东头的妇人问。
“三双鞋。”苏杼说，“一辆车跑一趟，拉一个。三趟，三个。”
“那车明日还来？”
“来。”苏杼说，“手上有茧的闺女，这十三条巷里还有四十几个。”
空地上没人说话。
“挑什么？”周婶问。
苏杼没答。
“谁跟我走？”他说，“今夜开始，十三条巷，每巷两个人，看见左边响的车就敲锣。”
三十几个人互相看。
阿罗第一个举手。
“我去。”他说，“我腿快。”
第二个是井台边上那个磨刀的汉子。第三个是巷东头那个丢了闺女的妇人。
一炷香之后，七个人站在长凳前。
苏杼把三双鞋收起来，一双一双递回给三个妇人。
递到第三双的时候，他的手停住了。
“她爹。”他说，“你闺女平日在家做什么活？”
“捻线。”那汉子说，“六岁就学，捻到十岁，一天能捻四两。”
“手上有茧？”
“有。”汉子把手摊开，“跟我一样，食指和拇指内侧，一层薄茧。”
苏杼转过头，看另外两个妇人。
“你们家的呢？”
“也是捻线。”