第22章：第22章
“一模一样。”
“一模一样。”周婶说，“我看见的时候，图上有半张被水泡烂了。烂的那半边，就是你爹没织完的那半边。”
苏杼的手指停在机轴上。
头两夜没出岔子。三百台机一起响，声音从东头连到西头，像下大雨。
第二夜三更，西五排停了一台。
苏杼跑过去。机上断了两根经，断口在筘后一寸，毛的。
“怎么断的。”他问。
“不知道。”机上的人说，“走着走着就断了。”
苏杼伸手在经面上摸了一遍。摸到第三十根，停住。
“这根经上有接头。”
“接头？”
“接过的。”苏杼说，“接的时候捻得不够，走了两尺就散。散了带断旁边两根。”
“那怎么办。”
“换。”苏杼说，“这一根换下来，再接两根，一共三根。三根经要我半炷香。”
“半炷香，我这台就落后了。”
“落后我补。”苏杼说，“你把灯举高。”
他蹲下去接经，接了四回。第四回接上，站起来的时候腰响了一声。
第三夜天阴。三月的江南，天一阴就是潮气，潮气从地缝里往上冒。
三更，苏杼的左手开始抖。
先是三根指头麻，麻过之后是抖，抖得握不住梭。他把梭换到右手，左手按在机架上，按了半炷香，抖到手腕子，连机架都跟着响。
“杼哥。”阿罗在旁边机上，“你手怎么了。”
“没事。”
“你手在抖。”
“织你的。”
梭从手里滑出去，掉在地上，弹了一下，滚进机底。苏杼弯腰去捡，捡了两次没捡起来。
阿罗跳下机跑过来。
“别过来。”苏杼说。
“我去叫周婶。”
“叫了她也是这句话：织你的。”
阿罗站着没动。
“回去。”苏杼把梭从机底摸出来，“三百台机等着，你那一台停了，别人就得补。”
阿罗退回去，一步一回头。
苏杼坐在地上，把左手摊开。三根指头接歪过，接歪的骨头阴天会疼，疼到一定的份上，指头就不听使唤，自己抖。
他伸手到机下，摸出一根布条。那是扎经线用的，一寸宽。
他把左手三指并拢，一圈一圈缠在梭上。缠到第四圈，指头和梭成了一块。
“手不听话，就让它听话。”
他试了一梭。三指绑死在梭上，握不住，只能用手腕甩。甩出去的纬线歪了半分，他抽回来重走。
第二梭正了。
“杼哥，你这手……”阿罗在边上探着头。
“看你的机。”
纬线断了要接。以前他用左手捏住线头，右手一捻就接上。现在左手绑着，抬不起来。
他低下头，用牙咬住线头。
线是浆过的，硬。牙齿咬下去，线断，牙龈也破。
嘴里一股铁腥。
阿罗不知什么时候蹲在机脚边，看他咬。
“杼哥。”
“嗯。”
“牙咬得断？”
“咬得断。”
“我试过。”阿罗说，“咬了三回，一回也没断，牙倒是酸了。”
“你咬的地方不对。”苏杼把线头递到他眼前，“线结上面半分发硬，那是浆。浆的地方脆，一咬就开。你咬在软的地方，越咬越毛。”
阿罗低头看线，伸手捏了捏。
“半分发硬。”
“对。”苏杼说，“还有一条。咬的时候牙别合死，合死了线就断在嘴里，吐不出来。要含着，一扯。”
“含着，一扯。”
“你试。”
阿罗咬住线头，含了一下，一扯。线断了，断在结上面半分。
“断了。”他抬头，眼睛亮。
“回去吧。”苏杼说，“你那一台要是织坏了，我也拆你。”
四更，周婶端着一碗粥进来。
“吃点。”
“放着。”
“凉了。”
“凉了也能吃。”
周婶把碗放在机脚边，蹲下来看他的手。
“你这只手，十年前就该废了。”
“废不了。”
“你爹当年也这么说。”周婶说，“说了三年。最后抬回来一具尸，脚上连鞋都没有。”
“周婶。”
“我不说了。”她站起来，拍了拍膝盖，“粥在机脚边。你吃不吃，是你的事。你别让全巷子的人替你吃。”
她走了。
苏杼从怀里摸出那半枚梭，用拇指擦了一下。梭身上四道刻痕亮着，一百零四道暗着。
这一夜一道也没亮。他这双手今晚没拆东西，只织。
五更二点，他一夜走了七尺二寸。别人一日织三尺四寸。
最后一只云就在七尺二寸上。云鸾的头转过来，眼睛朝左，三十六针。
第三十五针挑完，他去咬线。
牙龈又破了，这一回血多，一滴落在锦面上。
正落在云鸾的左眼里。
他伸手去抹。
血不进布面，往线里渗。渗进去，就抹不掉了。
苏杼把灯端过来，凑近了看。
锦面上那只回头的云鸾，眼皮动了一下。
天蒙蒙亮的时候，苏杼把灯端到锦的左边。
云鸾的左眼跟着灯转了一下。
他把灯端到右边。眼珠又转回来。
苏杼在机前站了半炷香，手心里全是汗。他不敢眨眼。
他数过：这匹布上八千四百个线头，一夜之间有六十四个换了位置。
“杼哥。”阿罗在门口探头，“周婶问你，第十七匹……”
“进来。”苏杼说，“把门关上。”
阿罗把门关上，走过来，往锦上看了一眼。
“它眼睛动了。”
“嗯。”
“活的？”
“不知道。”苏杼说，“我看着它动了一夜。”
阿罗伸出手，指尖离锦面还有半寸，停住。
“能摸吗。”
“摸。”
阿罗摸了一下，把手缩回来。
“烫。”他说，“不是烫，是……像摸到一只活的。跟我家猫睡觉的时候一样。”
“杼哥。”他又说，“它认得你吗。”
“不知道。”
“它要是不认得你，会不会跑。”
“布跑不了。”苏杼说，“布只能等人来穿。”
周婶推门进来，手里端着一碗饭。
她看见两个人的脸，把碗放在门槛上。
“怎么了。”
没人答。
周婶走过来，低头看锦。
看了三息，她往后退了两步，后腰撞在机架上。
“把它拆了。”
“不拆。”
“苏杼。”周婶的声音低下去，“你爹当年也是织出一匹会动的东西，第二天就出了断丝案。你忘了？”
“我没忘。”
“那你还留着它。”
“周婶。”苏杼把灯放下，“拆了，这一匹就是废的。四日之后交三百匹，少一匹，全巷子黥。”
“留着它，全巷子烧。”
“烧得着吗。”苏杼说，“三百匹在一处，局里来烧，得先开库门。库门钥匙在我这儿。”
周婶看着他，看了很久。
“你疯了。”
“我没疯。”苏杼说，“我算过。这一匹交上去，局里验的人看不出它会动。锦装箱，一层油纸一层锦，压三十天，到了京城，它自己就不动了。”
“你怎么知道它自己会不动。”
“因为喂它的是我的血。”苏杼说，“血干了，它就睡。”
“你摸摸。”他把周婶的手按在锦上。
“摸什么。”
“摸布面。你织了三十年布，你摸摸这一匹跟别的有什么不一样。”
周婶的手在锦面上走了一遍，又走一遍。
“软。”她说，“比别的软。”
“还有呢。”
“不起毛。”
“还有。”
周婶又摸了一遍，手停住。
“匀。”她说，“一根紧一根松的地方，一点也没有。”
“这就是活纹。”苏杼说，“死纹是压出来的，压得越死越硬。活纹是让出来的，让出来的布，穿三十年不裂。”
周婶把手收回去，在围裙上擦了擦。
“你从哪儿学来的。”
“没人教。”苏杼说，“它自己走给我看的。”