第139章：第139章
哑翁写：他回头了。
“回头就停？”
哑翁写：回头看见家里，就不走了。
“我不回头。”
哑翁写：都这么说。
“他叫什么？”
哑翁写：忘了。
“你也忘了？”
哑翁写：我说不出。
他把牌挂回去。
“我要是也成了线，你挂哪根钉？”
哑翁看了他一会儿，写：没地方挂了。
“门怎么开？”
哑翁写：这门从来不锁。
苏杼伸手一推。
门开了，没有声音。
门后不是过道。
是一间灶房。
灶上一口铁锅，锅盖边冒白气。矮桌上两碗饭，各卧一个荷包蛋。
一个女人背对着门，蹲在灶前塞柴，穿一件蓝布褂子，袖口挽到肘上。
“杼儿。”她说，“洗手。”
苏杼站在门口，没动。
“听见没有。”她说，“手上有灰。”
她掀开锅盖，白气糊了她的背影。
“今天有蛋。”她说，“你爹昨儿捎回来的，就两个，都给你。”
“我爹呢？”苏杼问。
“后院劈柴。”女人说，“腰不好还劈。你去说他两句，他听你的。”
他往前走了两步。
凳子矮，他坐下时膝盖顶到桌沿。
女人把碗往他面前推。
“吃。”
他端起碗。碗是热的。
一股米饭的香气扑上来。
他的手停在半空。
三年了。三年里他闻不见粥糊，闻不见雨，闻不见血。
现在他闻见了米香，还有锅底一点焦。
“你瘦了。”女人说，“外头吃得不好？”
“不好。”
“那就回来吃。”
“回不来。”
“怎么回不来？”
“路远。”
“多远？”
“十二天。”
“那就走十二天。”女人说，“家里又不是没你的地方。”
苏杼没有答。
“成家了没有？”女人问。
“没有。”
“为什么？”
“顾不上。”
“什么事顾不上。”女人说，“人总要有个家。”
“有了家，就舍不得走。”
“舍不得走，就别走。”女人说。
“我有事。”
“什么事比吃饭要紧？”
“人命。”
“几条？”
“二百零三条。”
“都是些什么人？”
“织布的。”
“织布的命贱。”女人说。
“不贱。”苏杼说。
“救完了？”
“救完了。”
“那你还走？”
“走。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
“那就别答应我。”
“答应什么？”
“答应回来。”
女人笑了一声，背还是没转过来。
“手怎么了？”她问。
“轧的。”
“抖什么？”
“冷。”
“袖口那道线，你怎么不拆？”她说，“我缝的，多一道，暖和。”
苏杼的手停在碗沿上。
“十一岁那年冬天，你给我缝了件棉袄。”苏杼说，“袖口多一道线。我想拆，你不让。”
“你不是我娘。”他说。
女人的背没有动。
“我怎么不是。”
“我娘做的饭，我闻不见。”苏杼说，“我鼻子坏了三年。她做一百回，我一口也闻不见。”
灶膛里的火灭了。
女人转过来。她有脸，可脸上只有轮廓，没有五官。
“你 得 填 满。”她说。
不是她的声音。是很多人的声音叠在一处。
地上的砖缝里钻出白线，一根一根往他脚踝上缠。
门框上的空织框开始收，木头“咯”一声。
他把脚往回收，线勒进肉里。他用牙把梭叼出来，左手接住。
“填满了，门就开？”
“填 满 了，你 就 留 下。”
“留下吃什么？”
“吃 饭。”
“吃完呢？”
“还 有 下 一 顿。”
苏杼笑了一下。
“我娘不说这种话。”他说，“她会说，吃完把碗刷了。”
他咬破食指，把血抹在空框上沿。血在木头上不散，红得发暗。
“起针。”他说。
他把血线往框里带。
第一针下去，心里那个声音淡了一层。
那声音是：杼儿，吃饭了。尾音往上挑，“饭”字拖半拍。
第二针。第三针。
他一边织一边念：“娘。”
第四针。第五针。
“我回来了。”
“你 织 不 完 的。”
“织得完。”
“你 忘 得 比 织 得 快。”
“那就织快些。”
“你 织 的 是 我。”
“我织的是她的声音。”
“声 音 也 是 我。”
“那你就替她喊一声。”
那个声音没有喊。
“喊不出来？”苏杼问。
“喊 了，你 就 走 了。”
“那我替你喊。”
他不喊。他把针带过去。
第六针。
“巷子的人都活着。三百件衣，我织完了。”
第七针的时候，他记不清“饭”字拖多长。
“再织。”他说。
他试着喊了一声：“杼儿，吃饭了。”
喊出来了。可那不是她的调子，是他自己的。
第八针。第九针。第十针。
“周婶的闺女，我赎回来了。”
“阿罗的舌头没了，手还在。”
“织婆婆死了，她死前说骨针卷在尚衣监。”
“曹淳瘫在朝堂上，四十七万三千两，他赖不掉。”
织到第十二针，他不知道那个声音是高是低。
最后一针带过去，他咬断线头。
框满了。
框里是一小片极密的纹，纹脚朝里，像一只收拢的手。
门“咔”了一声，开了。
灶房没了。
他站在门洞里，脚踝上还缠着半截断线。
他抬手一梭。
线断了，散在地上。梭身上第七十三道亮了，亮得很淡。
他站着。
腿没软。
哑翁提着灯，站在门外看他。
“我过来了。”
哑翁张开嘴，无声地动了动嘴唇。
苏杼看他的嘴形，没看懂。
“你说什么？”
哑翁又动了一次。
苏杼摇头。
哑翁拍拍他的肩，蹲下去，在灰里写：我叫你吃饭。
苏杼认得这四个字。
“我叫你吃饭。”他念出来。
念完了，他不知道该用什么调子。调子没了。
“我忘了。”他说。
哑翁写：值。
“不值。”苏杼说，“可我得进来。”
哑翁写：门后还有两道。
“第八层是我娘。”
哑翁写：是。
“第九层呢？”
哑翁写：空着。
“空给谁？”
哑翁不写，把灯举高了些。
“你不说，是不知道，还是不能说？”
哑翁写：不能说。
“说了会怎样？”
哑翁写：她会醒。
“他拿我娘做经纬。”苏杼说，“我拦不住他。”
哑翁写：现在拦不住。
“以后呢？”
哑翁写：以后你有以后的东西。
“我现在只有一只手。”
哑翁写：你还有牙。
“牙崩了一角。”
哑翁写：还有三十一颗。
“你数过？”
哑翁写：数过。
“你数过我这一根吗？”
哑翁写：天天数。
“今天几根？”
哑翁写：一根。
“一根？”
哑翁写：一根就够。
空框里的纹退了。板底下压着一样东西，掉在地上响了一声。
他弯腰捡起。
是一枚木牌，两指宽，边角磨圆。正面刻着三个字。
“沈素娘。”他念。
木牌背面刻着一行更小的字：第八层·经。
他抬起头。
“梁上是什么？”他问。
哑翁写：第七层。
“茧？”
哑翁写：茧。
“里头有人？”
哑翁写：有。
“活的？”
哑翁写：还剩一口气。
门洞后头是一间大织室，三十台织机全停着。
梁上挂着一个东西。
白的，比人还高，上头圆，下头收，像一颗立着的茧。
茧一涨，一缩。
里头有东西在喘。
茧挂在梁上，用三根丝吊着。
苏杼伸手推了一下。茧荡开半尺，又荡回来，撞在他手背上，软的，温热。
“活的。”他说。
哑翁在他身后写：别碰。
“里头有人。”
哑翁写：第七层。
“第七层是个人？”
哑翁写：是个替身。
苏杼把手掌贴在茧上。
茧壳是丝，一层压一层，压得极密实。掌心底下有东西在跳，很慢，一下，隔很久，又一下。
“她在里头多久了？”
哑翁写：十年。
“十年都这么吊着？”