第138章：第138章
“抬下来还织？”
“抬下来就没再织。”苏杼说，“他死在刑场上。”
“我手里有梭。”苏杼说，“他没有。”
程四娘在一边看着，忽然说：“你这手要是废了，往后谁织？”
“往后的事，往后算。”
“我算得清。”苏杼说，“三百件衣，换二百零三条命。一件衣换大半条命，这账我不亏。”
“账就是这么算的。”
到子时，织到第二百六十件。
右手五个指头僵成一把钩子，捏不住针。他把针咬在嘴里，用牙推，用左手接。
一颗牙崩了一角，他吐出来，接着织。
“歇半个时辰。”老缪跪在他旁边，“我给你揉揉背。”
“揉了更疼。”
“那就歇。”
“缪伯。”苏杼说，“你看这巷子。”
老缪回头。巷子两边的门都开着，门口挂一盏灯，灯下是门板。有人在喘，喘得像风箱漏气。
“二百零三个。”苏杼说，“我歇半个时辰，就有一个人等不到天亮。”
“那我陪你说说话。”老缪坐在地上，“你说话，手就不抖。”
“说什么？”
“你念名字。”苏杼说，“把巷子里的人，一个一个念给我听。”
老缪就从东头念起，念一户停一停。念到第三十几户，嗓子哑了。
苏杼应一声，落一针。
他把针重新咬住。
织到第二百九十九件，天边泛青。
他站起来，又跪下去。老缪扑过来扶他，摸到他的后背，手一缩。
“你背上——”老缪的手缩回去。
“别摸。”
“是什么？”
“骨头里长出来的纹。”苏杼说，“九十六道。”
“九十六道纹，长在背上？”
“长在骨头里。”苏杼说，“摸不着。”
他把最后一件的领口摆正，左手落针。
最后一针收尾，三百件衣上的断纹同时亮了。
不是灯。是布面上极细的线，从巷头亮到巷尾，三百件衣，三百条线，一亮，又灭。
巷子里响起一片咳声。
不是病咳。是堵了十天的嗓子忽然通了，一口气灌进去，人被自己呛着的咳。
西头有人在喊：“娘！娘你睁眼了！”
老缪冲出去。门板上的人一个一个坐起来，有人坐起来就吐，吐出来的东西黑得像墨。
程四娘站在案边，手里的秤掉在地上。
“断了。”她说。
“断了。”苏杼说。
卯时，差官来了。
他走进巷子，站住。
病人在门口喝粥。有的捧着碗，手还抖；有的蹲在墙根，眼睛是睁着的。
差官回头看苏杼。
苏杼坐在案前，头发全白了。右手垂着，五根指头蜷着，伸不开。
“衣呢？”
“三百件。”苏杼用左手往巷子两边一指，“都穿在身上了。”
差官盯着那些喝粥的人看了很久。
“我在这行当里干了十四年。”他说，“没见过。”
差官把字据看了看，又收回去。
“我回去怎么说？”
“照实说。”
“照实说，上头会派别人来。”差官说，“派来的人不带车，带火。”
“那你替我带一句话。”
“带给谁？”
“带给你上头那个织正。”苏杼说，“就说，库里的六门，我已经破了。第七门，我自己会进去。”
差官的脸动了一下。他没问，也没答，转身走了。两辆空车吱吱呀呀地出了巷。
二十口棺材停在车上。赶车的把车辕一抬，掉了头。
老缪蹲在苏杼面前，看着他那一头白头发。
“你头发……”
“白的。”
“能黑回来吗？”
“不能。”
苏杼抬起左手，把最后一件衣抖开。素白，没有杂色。
“这件你怎么没送出去？”老缪问。
“尺寸不对。”
“谁的尺寸？”
他把衣搭在膝上，量了量肩和袖。
“肩一尺三，袖一尺九。”他说，“我娘比我矮半头，肩膀窄。”
老缪没说话。
“她嫌领口勒。”苏杼说，“领口要放半寸。”
他一只手叠不平，就用下巴压。
“这三百件里，”老缪轻声问，“就这一件是给活人做的？”
苏杼把叠好的衣抱在怀里。
“这一件是给谁的？”
“我娘的。”
库门开的时候，哑翁蹲在门槛上，用指头在灰里写字。
他写完，抬头看苏杼。
苏杼把右手伸过去。
哑翁捏住他的手，捏到小指时停住，在灰里划了一行。
“这根不听话了。”苏杼念出来。
哑翁点头，又写三个字。
“还能咬线？”
“能。”苏杼说，“牙还在。”
哑翁写：织了多少。
“三百件。”苏杼说，“织了两天三夜。巷里二百零三个病人，一个没死。”
哑翁写：疫呢。
“断了。”
哑翁写：你的名字呢。
“巷子里的人，现在叫我‘织衣的’。”苏杼说，“也有叫‘那个谁’的。”
哑翁把灰抹平，一笔一笔写：苏杼。
“全巷子都忘了。”苏杼说，“你还写得出。”
哑翁写：我记字，不记人。
“那你怎么记事？”
哑翁写：写在灰里。
“灰一抹就没了。”
哑翁写：那就再写。
“写了三百年？”
哑翁写：三百年。
“三百年都写什么？”
哑翁写：写今天。
“今天写什么？”
哑翁写：写你来了。
“那也够了。”苏杼说，“这世上还有一个人，写得出我的名字。”
“库门怎么开的？”他问。
哑翁写：我开的。
“你哪来的钥？”
哑翁写：门认梭。
哑翁提灯往里走。
苏杼跟在后头，左手扶墙。
走过第六重门，他停了半步。门板上留着他咬出来的齿印，边缘发黑。
“这门是我拆的。”他说。
哑翁回头，写：记得。
“我记得的事不多了。”苏杼说，“这门算一件。还有一件，我娘走的那天，给我缝了件棉袄，袖口多缝了一道线。那道线我没舍得拆。”
哑翁提灯往前走。
“外头的事，你听得见吗？”苏杼问。
哑翁写：听不见。
“那我讲给你听。”
哑翁写：讲。
“曹淳瘫了。四十七万三千两，宋慎在殿上一笔一笔对的。他现在押在库里，等秋后。”
哑翁写：他喂锦。
“喂什么？”
哑翁写：一年一个。
第七重门在最后头。门板比前六道都窄，只容一个人侧身进去。
门上没有纹。
门板正中间凹进去一个方框，一尺见方，里头一根线也没有。
“空的。”苏杼说。
哑翁写：织框。
“织框里没有线。”
哑翁写：等你填。
“填什么？”
哑翁写了两个字：至亲。
“我娘的脸，我忘了。”他说，“三年前忘的。眉毛上有痣没痣，单眼皮双眼皮，都想不起来。”
哑翁摇头。
“脸不是亲？”
哑翁蹲下去写了长长一行，写完用袖子抹掉，重写五个字：你最怕忘的。
“我最怕忘的，已经忘了不少。”苏杼说，“先忘了咸淡，后来忘了左耳听见的声音，再后来是她的脸，是味道，是三年阳寿，是我的名字。”
哑翁写：还剩。
“还剩什么？”
哑翁抬手指了指他的心口，又指了指门上的空框。
“前面六个人呢？”
哑翁举灯往墙上一照。
墙上六个铁钉，各挂一根白线，线底下系着木牌。
“六根。”苏杼数了一遍，“六个钉子，六个人。”
“五枚牌是空的。”他说，“木头磨得发亮，一个字也没有。”
最左边那枚刻着字，快摸平了。
“这上面原来有名字。”
哑翁写：磨没了。
“磨了多少年？”
哑翁写：三百年。
“那五枚呢？”
哑翁写：来不及刻。
“那他们算什么？”
哑翁写：算线。
“线也有名。”
哑翁写：刻不下。
牌背面是空的。
“第一个来的人，是怎么停下的？”