第140章：第140章
哑翁写：不。今年才吊。
“今年为什么吊？”
哑翁写：收口。
苏杼把手挪开，绕着茧走了一圈。
茧壳上有纹。三道，横着绕，一道在上，一道在腰，一道在底。纹脚都朝里，扎进茧壳里半寸。
“三道收口纹。”他说，“拆一道，松一层。拆错了，里头的丝会一起收。”
哑翁写：拆错，死。
“哪道是先收的？”
哑翁写：摸。
苏杼把手放回茧上，闭上眼。
指腹顺着上头那道纹走。纹脚朝里，扎得深，走得急——这道是最后收的。
腰上那道，纹脚也朝里，可走得慢，中间断过两回，是后补的。
到底下那道，纹脚朝外。
他把手停在那道纹的纹头，指甲掐进去半分。
“这道是放的。”他说，“她是从这道口子里塞进去的。”
哑翁写：对。
“塞进去的人，从里头把口收上了。”
哑翁写：谢。
苏杼没接话，把梭从怀里取出来。
梭尖抵在底下那道纹的纹头上。他手腕一沉，纹头开了。
茧里传出“嘶”的一声，像布被撕开一线。
然后茧猛地往里收。
“错了？”哑翁写。
“没错。”苏杼说，“它在找。”
茧收了一寸，里头的人闷闷地哼了一声。
“她喘不上气。”
哑翁写：快。
苏杼把梭插进裂口，往两边一别。
丝绷紧了，绷得“嗡”一声，他的虎口被勒出一道血口子。
他不松手，左手把梭往里推了半寸。
“再来一次。”他说。
纹路断了。
茧从底下裂开一道缝，白气从缝里冒出来，带着一股铁锈味。
一只手从缝里伸出来。
手很瘦，手指细得像竹筷，五指张开，指尖全是针眼，一个挨一个，密密的一层。
苏杼抓住那只手。
手是凉的，可抓得很紧。
“出来。”他说。
茧里的人往外挪。他一手拉，一手撕茧壳。丝很韧，他用牙咬，咬开一道，再撕一道。
人终于从茧里滑出来，落在他怀里，轻得不像一个人。
是个女人。头发被丝浆住，贴在脸上，脸瘦得只剩一双眼睛。她穿着一层薄丝，身上到处是针眼，胳膊上、颈子上、手背上。
“水。”她说。
哑翁从腰上解下一个皮囊，扔过来。
苏杼拔开塞子，把囊口凑到她嘴边。她喝了一口，呛了，水从嘴角流下来。
“慢点。”
“十年没喝过整口的水。”她说，“他每回喂我，都用匙。”
“他是谁？”
“穿白袍的。”她说，“左手戴手套。”
苏杼把皮囊放低。
“谢无咎。”
“他不说自己叫什么。”她说，“他让我叫他织正。”
她在他怀里抖，抖了三下，忽然不动了。
苏杼把她放平，手掌按在她胸口。
心跳还在，很细。
他把怀里那件衣拿出来。
那是他织的最后一件，素白，肩一尺三，袖一尺九。
他把衣裹在她身上。衣小了，她的手腕露在外头，脚也露在外头。
“小了。”他说。
女人睁开眼。
她看着他，看了很久，眼珠动了一下，落在他手上。
“你手上有茧。”她说，声音哑得像砂纸。
“织了二十年。”
“不是织机的茧。”她说，“是梭的茧。虎口这一块，是常年握梭磨出来的。”
苏杼把手翻过来。
“你也是被织过的。”她说。
“什么意思？”
“被织过的人，手是这样。”她把他的手推开，“我也是。”
“你叫什么？”
“阿绫。”
苏杼的手停在半空。
“姚阿绫？”
“你怎么知道我娘姓姚？”
苏杼没有马上答。
“你娘死了。”他说，“一个月前，死在柘山的蚕房里。”
阿绫看着他，眼睛没有动。
“她死的时候说什么？”
“她说，我也是被抽线的人。”
阿绫笑了一下，笑得很轻。
“她抽了三十个人。”她说，“抽了十年，想把我换出去。”
“你知道？”
“我知道。”她说，“她每回来，都隔着茧跟我说话。她说，阿绫，再等一年。”
“她没等到。”
“她等不到。”阿绫说，“这茧不是拿人换的。”
“那拿什么换？”
“拿名字。”
苏杼把她扶起来，让她靠着机架坐。
“先别说话。”他说，“你颈子后头有东西。”
阿绫的颈后有一根线，从皮下钻出来，一直连到梁上的滑轮，再连到墙里。
线是白的，可线里有红。
“这根线抽你的血？”
“一天一回。”她说，“一回两钱。”
“抽了十年？”
“十年。”她说，“三千六百五十回。”
“你怎么记得这么清？”
“我数着。”她说，“不数着，我就不知道自己还活着。”
苏杼把梭抵在那根线的接口上。
“拆了它，你会虚。”他说，“不会死。”
“你拆。”
“不问为什么？”
“我等这根线断，等了十年。”阿绫说。
他把梭一挑。
线断了，断口喷出一小股血，溅在他脸上。
阿绫闷哼一声，整个人往下塌。他伸手扶住她的肩。
她抓住他的手腕，指甲掐进肉里。
“别松。”她说。
“不松。”
她抖了十几息，才慢慢松开手。
梭身上第七十五道亮了。
“疼吗？”
“疼。”她说，“疼是好事。”
“怎么是好事？”
“疼说明这根线是我的。”她说，“茧里那些线，不是我的。”
苏杼把她往墙边挪了挪，让她靠稳。
“第八层。”他说，“你见过？”
“见过。”阿绫说，“他抱着一匹锦进来，锦里有个人。”
“什么样的锦？”
“人形的。有肩，有颈，没有脸。”她说，“他把她挂在第八层的架上，一天量一回。”
“量什么？”
“量经线的长短。”阿绫说，“他说，经纬要匀，差一分，整匹就废。”
苏杼的手在膝上握紧，又松开。
“第八层织好了？”
“织好了。”她说，“去年冬天就好了。他那天在织室里站了很久，说，只差最后一层。”
“第九层。”
“第九层。”阿绫说，“他找的不是会织的人。”
“那是什么人？”
“会拆的人。”
苏杼抬起头。
“第九层要一个会拆的人？”
“他说，会织的人到处都有，会拆的人三百年一个。”阿绫说，“他还说，第九层织不得，除非有人先把前八层的死结拆开。”
哑翁在旁边蹲下，用指头在灰里写：她的话，一半是门。
“什么意思？”
哑翁写：第七层的人，说的是门想让她说的话。
“哪一半是真的？”
哑翁写：你自己辨。
“你辨得出吗？”
哑翁写：辨了十年。
“辨出来了？”
哑翁写：没有。
“拆开做什么？”
“拆开了，线才是活的。”她说，“活的线才织得进人名。”
“人名。”
“他每个月来一回，站在茧外头问我一句话。”
“问什么？”
“问我，你还记得你叫什么吗。”
苏杼看着她。
“你怎么答？”
“我说记得。”阿绫说，“他就笑。他说，记得好，记得的名字才织得进去。”
“他问过别人的名字吗？”
“问过。”她说，“他连自己的都问。”
“问谁？”
“问他自己。”阿绫说，“有一回他站在门口，自己跟自己说，谢无咎，你还记得你叫什么吗。说完他就不说话了，站了很久。”
“他每回来，只问这一句？”
“还带东西。”她说，“头三年带粥，带药。第四年带了一双鞋。”
“鞋？”
“红的，绣了花。”她说，“我没穿。我脚上没茧，穿不了。”
“后来呢？”
“后来他不带了。”阿绫说，“他说，快好了，用不着鞋。”