第132章：第132章
“我不信。”何老七说，“我看了十年，什么都没看见。可我不看，我夜里睡不着。”
“你要看一眼。”苏杼说，“我要一句话。”
“什么话。”
“给你的那身官衣，谁织的。织的人叫什么，在哪一间机房。”
“我不知道。”
“你知道。”苏杼说，“织那种东西的人，手上一定有印子。你去领衣裳的时候，是谁交给你的。”
何老七张了张嘴，没出声。
“想好了再说。”苏杼说，“这是你唯一能拿来换的东西。”
他忽然往前一跪，膝盖砸在青石板上，砸出一声闷响。他跪在那堆官衣布片上，两只手撑地，头低下去。
“苏杼。”他说，“你以为我想？”
他抬起头，脸上全是水。
“床底下放着一副薄棺。”他说，“十年前就买好了，杉木的，四两八钱。我一直没敢钉盖。”
他伸出手，抓住苏杼的裤脚。
“我闺女在库里。”
何老七是天亮前吊上去的。
绳子系在西角库的门梁上，人吊在门洞前头，脚离地一尺半。石台就在他脚下，台上放着一只碗，碗里是白米饭，压着一块咸菜。
苏杼赶到的时候，巷子里已经围了三十来个人，没人说话，也没人上前。
“什么时候的事。”他问。
“打更的说，四更天还看见他坐在这儿。”一个机户说，“五更再看，人就上去了。”
苏杼走过去，站到石台边上，抬头看。
何老七的脸是青的，舌头没伸出来，两只手垂在身侧，指尖朝下。他穿着那件打了七个补丁的旧袄，腰里系着一根红头绳，绳头打了个结。
“把他放下来。”苏杼说。
“官差说了，疫尸不能动。”有人在后头说，“要等他们来验。”
“验什么。”
“验是不是自尽。”
“他自己系的绳，自己蹬的台，还要验什么。”苏杼伸手抓住何老七的脚踝，“搭把手。”
矮个子犹豫了一下，还是上来了。两个人一个抱腰一个解绳，把人放平在石台旁边。放下去的时候，何老七的怀里掉出一张纸，折得四四方方，边上磨得起了毛。
苏杼捡起来，展开。
纸是官纸，上头印着“征织役帖”四个字，底下填着：何阿桃，年十二，承平七年三月初七起解。
底下还有一行小字：解往天衣库，沿途不得停留，家属不得随行。
苏杼把这张纸看了三遍，折好，塞进自己怀里。
“绳结不对。”他说。
“什么不对。”周婶问。
“他左手使绳，结该打在左边。”
周婶抬头看了一眼门梁：“你看清了？”
“看清了。结在右边，绳头朝里收。”
“那是谁打的。”
“不知道。”苏杼说，“先记着。”
周婶没再问。她把自己的一只鞋脱下来，垫在何老七的头底下。
“苏杼。”矮个子在旁边蹲下来，“他昨天还跟我说，让我替他看着石台。”
“看什么。”
“说怕有野狗。”矮个子说，“我说你自己看着。他说他得回去一趟，把棺材盖上的灰擦擦。”
“他没回去。”
“没回去。”矮个子说，“我等到后半夜，没见人。”
“他闺女的帖。”周婶走过来，声音很低，“他揣了十年。”
“我知道。”
“他为什么今天死。”
苏杼没答。他看了一眼门梁上的绳结。结打在右边，绳头朝里收，收得很紧。
何老七是左撇子。
“苏杼。”周婶又叫了一声，“官差来了。”
街口拐进来四个人，打头的是个书办，四十来岁，抱着一本册子，走得很慢。
“让开让开。”书办把册子往腋下一夹，“疫尸，就地烧。这是府里的章程。”
“他不是疫死的。”苏杼说。
“吊死的也是疫尸。”书办说，“这条巷子封了七天，七天里死的人，一律烧。”
“烧了，他闺女回来找不着爹。”
书办愣了一下，随即摆手：“少跟我说这些。烧。”
“你册子上，有他闺女的名字吗。”
“什么。”
“征织役的册子。”苏杼说，“承平七年，三月，何阿桃。你翻翻。”
书办把册子翻开，手指头在纸上一行一行往下划。划到一半，停住了。
“有。”他说。
“后头写的是什么。”
书办看了一眼，把册子合上。
“写的是什么。”苏杼又问一遍。
“解往天衣库。”书办说，“已收。”
巷子里有人低低地“啊”了一声。
“已收。”苏杼把这四个字重复了一遍，“收进去十年了。她爹在这门口送了十年饭，你们没一个人告诉他。”
“告诉了又怎么样。”书办说，“库是禁库，人是官人，告诉了能改？”
“不能改。”苏杼说，“可他能少送十年空碗。”
书办把册子往腋下一夹，转身要走。
“站住。”
“你还要干什么。”
“尸我不烧。”苏杼说，“我埋。埋在西山，立一块木牌，写上何老七三个字。你要报，就报我。”
书办看了他一会儿，看得眼睛都眯起来了。
“你叫什么。”
“苏杼。”
书办的脸色变了变。他把册子抱紧了些，什么也没再说，带着三个人走了，走得很快。
周婶蹲下去，把何老七腰上的红头绳解下来，缠在自己手上。
“这绳子是他闺女红袄上的。”她说，“他拆了一件袄，就留了这一根。”
苏杼站着没动。
“周婶。”
“嗯。”
“十年前征织役，巷里走了多少人。”
周婶的手停了一下。
“你问这个做什么。”
“我想知道。”
“知道了也没用。”周婶说，“人都进去十年了，骨头都成线了。”
“骨头成线，也是线。”苏杼说，“线能拆。”
“你拆一个试试。”周婶说，“库门在京城，你进得去，出不来。”
“我出来过一回。”
“那是皇帝放你出来的。”
“这回我也能。”苏杼说，“我手里有账，有梭，有你这块布。”
周婶看着他，看了很久，转身回家。过了半炷香，她抱着一块布出来。
布是白的，原本大概是件衣裳的里子，现在硬得像一片板。她把布摊在石台上，用手掌一点点抹平。
布上全是字。炭写的，一行一行，横平竖直，写得很挤。
“我不识字。”周婶说，“可我会画。每家走一个人，我就画一道。画完了托人去问名字，问着了就写在道儿旁边。”
苏杼低头数。
“四十三条。”他说。
“四十三个名字。”周婶说，“承平七年到今年，一年的都在上头。”
“你怎么知道谁家走了人。”
“走了人，家里就不响了。”周婶说，“一台机一个人，人走了，机就不响。我夜里听得出来。”
苏杼把手放在布上。炭字被手汗浸过，有些地方已经晕开了，可还认得出。
“第一个是谁。”
“巷头李家的。”周婶说，“他家闺女叫李阿绣。走的那年十四，会绣花，绣得好。”
“现在呢。”
“不知道。”周婶说，“问过三回，都说在库里头。”
苏杼把布卷起来，抱在怀里。
“你干什么。”周婶问。
“念。”
“念给谁听。”
“念给全巷听。”
他走到巷子当中，站在那台周婶用来堵门的织机上，把布展开。
“承平七年，李阿绣。”
巷子里没有人应。
“承平七年，何阿桃。”
还是没有人应。
他往下念，一个接一个。念过十几个，声音越念越平。
“承平十四年，陈阿满。”
“你干什么！”一个老汉从人堆里冲出来，一把抓住布角，“你念她干什么！”