第121章：第121章
“我不信。”
“你试。”
苏杼把梭尖搭在布的下摆，挑了最外头那一根经线，只挑起半寸。
布里头的声音断在“杼”字上。
布面上渗出一小点红，圆圆的，像针尖扎出来的。他把手一松，那根线退回去一半，声音才接上：
“……儿。”
“够了。”她说。
这一句比方才小了一半。
苏杼退开两步，背靠在那台空机上。
“外面的事，我说给你听。”他说。
“你说。”
“周婶还在。她的闺女押给行会三回，我赎回来三回。阿罗的舌头让陆澹割了，人没死，手还在，如今替程四娘记账。”
“程四娘。”她说，“聚源号那个寡妇。”
“你认得。”
“你爹欠她一匹锦。”她说，“织了一半，压在机箱里。她来家里要过三回，每回都带一包糖。”
“糖呢。”
“给你吃了。”她说，“你那时候四岁，吃得满嘴都是。”
苏杼低下头，笑了一下。
“织婆婆死了。”他说，“死在今年秋天，毒。她死前说，骨针卷在尚衣监。”
“她的针呢。”
“在我这儿。”
“你左手三指是怎么断的。”
“十岁那年，机轴把我卷进去了。”苏杼说，“接的时候接歪了，阴天握不住针。”
“你爹说，你这只手比他的手准。”她说，“他说你能到十成。”
“我到现在七成。”
“那是他没看见你现在的走线。”她说，“你撕王袍那一角，满朝都看见了。”
苏杼抬起头。
“你怎么知道。”
“哑翁说的。”她说，“他每回进来，都写给我看。”
“他进来过多少次。”
“三百年的库，他天天进来。”
苏杼没接这句。他把手背翻过来，看了看。
“他在库里头待了三百年。”他说，“不闷。”
“不闷。”她说，“他有活干。”
“什么活。”
“擦机。”她说，“一天擦一遍，擦完再擦一遍。没人跟他说话，他就一直擦。”
“你的手背上是什么。”她问。
“门记的账。”苏杼说，“应一声，记一笔。”
“记满呢。”
“留成线。”
“你应了几声。”
“五声。”
“那你少说话。”
苏杼把手放下。
“娘问你一件事。”她说，“你今年多大。”
“二十三。”
“生日呢。”
苏杼没答。
“忘了。”她说。
“锁魂门拿走的。”苏杼说，“拿走了我的生日。”
“三月十七。”她说，“卯时三刻，下着雨。你爹在门外蹲了一夜，接生婆出来说是个带把的，他给了人家二钱银子，回头就去机上织了三尺红。”
“三尺红。”
“给你做肚兜。”她说，“那块红布上有个接头，你爹织错了一针，没拆。他说留着给你记着，错了就错了。”
“错了就错了。”苏杼重复了一遍。
“你记住这句。”她说，“你爹一辈子就拆过一回自己的活，拆坏了。”
苏杼没问是哪一回。
“娶了没。”她问。
“没有。”
“有中意的没有。”
“贱籍。”苏杼说，“谁家肯把闺女给我。”
“也好。”她说，“没牵挂，走得远。”
“我有牵挂。”苏杼说，“机房巷四百七十六口。”
“那也是牵挂。”
“第六门里是什么。”他问。
“血。”
“什么血。”
“一个女人的血。”她说，“你别去。”
“那个女人是谁。”
布里头停了很久。
“你别去。”她又说了一遍。
“第六门的血会叫你的名字。”她说，“它叫，你别应。”
“应了怎么样。”
“应了，它就把你当自己人。”她说，“自己人的血，它不还。”
苏杼看了一眼手背上的红线。
“我已经应过五声。”
“那是第五门的。”她说，“第五门的账第五门收，第六门的另算。”
“娘。”苏杼说，“我从江南走到这儿，走了十二天。我不是来听‘别去’的。”
“你要真想带我出去，”她说，“先学会看。”
“看什么。”
“看别人记得的事。”她说，“你的梭只会拆。拆是往回走，织是往前走。你现在这样，拆到第十道门，也什么都带不出去。”
“怎么看。”
“泪。”她说，“泪里有盐。盐养纹，纹养眼。你把泪抹在梭上，梭就能看见别人记着的事。”
“我三年没哭过。”
“我知道。”她说，“你连我的脸都忘了。”
苏杼把断梭举到眼前。
“割哪儿。”
“内眼角，一分深。”她说，“别割多。”
他捏住梭尖，对准左眼内角，往里一送。
疼是钝的。血先下来，混着泪，沿着鼻梁往下淌。他抬手接了三滴，抹在梭身上。
梭身上浮起一层薄光，刻痕一道也没多。
他闭上眼。
灶膛里的火先来。蓝布的棉袄摊在膝上，袖口翻着，一根指头粗的针在布上走。那只手搓线，不咬线，指头一捻，线头就进去了。
袖口比别处多一道线。那道线缝得极密，缝到一半，她从头上拔下一根头发，捻进线里，一起缝进去。
“这道线别拆。”她说，“娘在里头。”
十一岁的苏杼蹲在灶边问：“在里头做什么？”
“在里头等你长大。”
“等你长大了，来接娘。”
“我要是长不大呢。”
“那娘就在里头多等几年。”
“等几年。”
“等到机上有线。”
十一岁的苏杼没听懂，低头去看她的针。火灭了。画面转过来，她的脸凑近了，眉毛、眼睛、鼻梁，都在灯底下。
苏杼在心里数：一息。
二息。
三息。
第四息上，那张脸散了，像一把被风吹开的线。
他睁开眼。
“你看见什么了。”她问。
“看见你缝线。”他说，“你不咬线，用指头搓。”
布里头没有声音。
“还看见什么。”
“看见你的脸。”他说，“三息。”
“现在呢。”
“忘了。”
布里头静了很久。久到他以为她走了。
“忘了好。”她说，“记着的人，走不到第九门。”
“第九门里是什么。”
“别问。”
“曹淳还在。”苏杼说，“他的账我有一半，送不出去。”
“送不出去就先放着。”她说，“账不会烂，人会烂。”
“你倒看得开。”
“我在这匹布里头看了十年。”她说，“看来看去就一句话：急的人先死。”
“你见过你师兄了。”她说。
“见过。”
“他小时候在我家吃过三年饭。”她说，“他吃饭不剩米粒。”
“他杀了我爹。”苏杼说。
布里头静了一息。
“我知道。”她说。
“你怎么知道。”
“他进来过。”她说，“站在门口叫了我一声师母，站了半个时辰，一句话没再说。”
“他说什么了。”
“他说，师母，再等一年。”
苏杼把梭收回怀里，转身往门口走。
走到门槛上，他停了一步。
“娘。”
“嗯。”
“我断了五根。”他说，“味觉、左耳、你的脸、鼻子、三年寿。还剩四根：目、身、亲，还有名字。”
“名字断了呢。”
“世上就没人记得我叫什么。”
“我记得。”她说。
苏杼走出门去，没有回头。
哑翁站在门外，一只手扶着门框，摇了两下头，抬起另一只手在空气里织字。
苏杼一个字一个字念出来：
“她的话，一半是真，一半是门。”
“哪一半。”他问。
哑翁已经转身走了，拐过廊角，看不见了。
苏杼站在那里。
“娘。”他说。
“嗯。”
“我下回进来，带你走。”
“你下回进来，”她说，“先看你的手背。”
“看什么。”
“看还剩几笔。”