第122章：第122章
“杼儿。”布里头又叫了一声。
他分不出这一声真假。
哑翁抓住他的手腕，往回拽。
苏杼被拽得退了两步。
“松开。”
哑翁不松。他十根手指头没有骨头，抓上来是软的，甩不掉。
“你要带我去哪儿。”
哑翁抬下巴，朝廊子那头一点。
苏杼跟着他走。廊子尽头一堵墙，两个人高，砖缝里塞着灰。墙上钉着七个铁钉，钉上挂着六根线。
线是从墙里长出来的。六根：白、黄、黑、灰、青，最后一根新的，线头还湿。
“六根。”苏杼说。
哑翁点头。
苏杼抬手去摸。
哑翁一把按住他的手背。
“不让摸？”
哑翁在他手背上织了三个字。苏杼一个字一个字念出来：“摸、了、认。”
“认什么。”
哑翁没织。他把手收回去，退到一边。
“你不让我摸，是怕我知道前六个怎么死的。”苏杼说，“我偏要知道。”
他把手伸过去，从第一根摸起。
第一根是白的，脆，一捻就掉渣。线头上打着一个死结，结是焦的，一按就碎。
“烧的。”苏杼说，“他自己点的火。门上的纹怕火，他把自己的衣裳点了。”
他手指一按，线里出了一句话，很短，嗓子干得像砂纸：
“门怕火。”
哑翁点头。
第二根是黄的，双股。他两根手指一搓，两股线往两边分，分不开，中间拧得死紧。
“两个人。”苏杼说，“两个人一起进来的，出去的时候拧成了一根。”
线里出来两句，一句粗，一句细：
“你先走。”
“一起。”
第三根是黑的，粗，一段一段有牙印，牙印很深，咬到线上起了毛。
“自己咬的。”苏杼说，“咬不断，就一直咬，咬到没气。”
哑翁织：饿。
“饿了多少天。”
哑翁织：九。
“九天。”苏杼说，“九天，人就没回头。”
线里那句话是个女人的嗓子，很轻：“还有两天。”
第四根是灰的，细，摸上去像头发。他放在指腹上搓了搓，几乎摸不着。
“这根快没了。”
哑翁在他手心里织了一个字。苏杼念：“忘。”
“他忘了自己姓什么，就站在门口，站成了线。”
线里那个人只说了半个字：“我姓……”
第五根是青的，线上打了七个结，一个比一个小，最后一个细得像米粒。
“七个结。”苏杼说，“他拆了七回自己的纹。”
哑翁织：拆空。
“拆空了，人就剩一层皮。”苏杼说，“风一吹就进去。”
线里那个声音很年轻，像个孩子：“这一处是我的。”
他走到第六根前。
这一根是新的，线头还湿，摸上去凉。他捏住线头，往自己这边带了半寸，线在墙里动了一下，很轻。
线里出来一句，很清楚，尾音往上扬：
“娘，我到门口了。”
苏杼的手停在半空。
哑翁伸手，按住他的手腕。
“这句话是三年的。”苏杼说，“三年之内进来的人。”
哑翁点头。
“他叫什么。”
摇头。
“你不知道。”
哑翁织：没问。
“三百年，来了六个，你一个名字都没问。”
哑翁看着他，没有织字。
苏杼把手一翻，从哑翁掌心里脱出来，两根手指夹住那根线，往下一扯。
线断了。
断口没有丝，散出来的是一把灰。灰落在他的手心里，一碰就没了，只剩掌心一层白。
苏杼摊着手。
哑翁一巴掌打在他脸上。
不重，可是响。苏杼的头偏过去，脸上火辣辣的。
他转回来。
哑翁抬手，在空气里织字。苏杼跟着念：
“他、们、都、是、这、样、死、的。”
苏杼把手心里的白灰搓掉。
“我记住了。”他说，“我替你记着。”
“我打小就这毛病。”他又说，“见着死人的东西，就想往外拿。我爹死那年，我想把他的机搬出去，十一岁，搬不动，抱着机头坐了一夜。第二天行会来人，把机劈了当柴烧，我在灶底下捡了三块炭，揣了七年。”
“你要骂就骂。”苏杼说，“线我拔了，我不后悔。他在墙里死了三年，连句整话都没人听见。现在有人听见了。”
“你叫什么。”他忽然问。
哑翁没有织。
“三百年，连个名字都不给自己留。”
哑翁织了三个字。苏杼念：“留着没用。”
哑翁转身，走到墙的另一头，蹲下去，两只手按在砖地上。
砖地上起了一层纹。纹从他手底下往外爬，爬到苏杼脚边，绕成一个圈。
圈里出现一间屋子。
屋子很高，房梁上吊着十几盏灯，灯下一台大机。机上坐着一个人，看不清脸，只看得见一双手。那双手在织，织的不是布，是自己的另一只手。
苏杼蹲下去看。
“这是三百年前。”他说，“她自己织的？”
哑翁织：皇后。
“开国皇后。”苏杼说，“她自己走进天衣里去的。”
哑翁点头，又织：她走进去，我十岁。
那只手织完了，往上一收，人的整条胳膊就空了。织出来的那只手落在布上，五指张开，动了一下。
画面里，一个十岁的男孩跪在门外砖地上，膝盖底下垫着一块布。门里那个女人转过头，说了一句话。苏杼听不见声音，只看见她的嘴动了三下。
“她说什么。”
哑翁的手指在空气里停了停，织出八个字。苏杼念得极慢：
“别让人说出我的名字。”
“你说了。”
哑翁织：十六岁那年，喝多了。
“说了会怎么样。”
哑翁在地上织出三个字：她醒了。
“醒了一夜？”
点头。
“死了多少人。”
哑翁先织了一个“十”，又织了一个“七”。
“十七个。”苏杼说。
“都是织女。”
哑翁点头。他张开嘴，喉咙里那道疤露出来，很宽，从舌根一直划到喉咙口。
“你自己割的。”
哑翁把手指按在嘴唇上。
“你说了她一次名字，死了十七个。”苏杼说，“你割舌头，是怕自己说第二次。”
哑翁看着他，眼睛一直没眨。
“我们机房巷也一样。”苏杼说，“一个人说错一句话，十三家一起黥。我爹那年就是这么死的，他没说，别人替他说了。”
哑翁垂下眼睛。
“我数了一遍。”苏杼说，“头一个烧死，第二个两个拧成一根，第三个饿了九天，第四个忘了姓，第五个拆空了自己，第六个连名字都没人问。”
“一个比一个死得安静。”
“他们有个一样的毛病。”苏杼说，“都是一个人进来的。”
哑翁看着他。
“一个人才会烧自己的衣裳。”苏杼说，“一个人才会站到忘了姓。”
“我也是一个人。”他说，“可我手里有半枚梭，外头还有一个会织的仇人。这就比他们多两样。”
哑翁把断梭看了一眼，没有织字。
苏杼把怀里的断梭摸出来，在手里翻了个面。
“你有三百年。”他说，“你为什么不自已拆。”
哑翁看着他的嘴，把两只手举起来，十根手指张开。
十根手指上全是纹，一圈一圈，密得像年轮。
“你的手只会织。”苏杼说。
点头。
“织了三百年，一天擦一遍机。”
点头。
“你等一个会拆的人。”苏杼说，“等了三个一百年。”
“这个圈能撑多久。”
哑翁抬头看了一眼自己的纹，织：一炷香。
“够不够我把第七门看一遍。”
哑翁织：不够。
“那我先看第六门。”
哑翁织：第六门是血。
“我知道。”苏杼说，“我娘说了。”
哑翁抬眼看他，看了一会儿，点头。
哑翁伸出手，抓住苏杼的手腕，拉到墙前，让他的手按在第七个铁钉上。