第120章：第120章
“这句是我的。”
“什么？”
“我在库里对着一个背影说的。”苏杼说，“我说我记得你手上全是茧，记得你缝东西不咬线，用指头搓。”
他往前走了半步。
“你在门外听见了。”他说，“我应的那三声，你全收进去了。我说过的话，你一句不落；我没说过的，你一句也答不上。”
“你没给你娘丢人。”它说。
“这句也是我的。”
“你在门外说的。”它说，“你说你拆过血锦，擦过一章，撕过王袍。”
“我是在门里说的。”
“门里门外，隔一层骨。”它说，“骨会传声。”
苏杼把手背翻过来，看着那三道红线。
“还剩九笔。”他说。
哑翁在门口织字：九。
“住儿。”
苏杼咬住嘴。
“住儿。”它又叫，“你爹死之前，留了一句话。你要不要听。”
苏杼的手在袖子里攥紧。他数了三下心跳，还是开了口：
“你说。”
手背上又添一道红线，第四道。
“他说，别让他学织。”声音说，“他说这话的时候，脖子上套着绳子。”
“你放屁。”
第五道。
苏杼低下头，看着自己的手背。五道红线，一道比一道深。
“我爹死的时候没有绳子。”他说，“他是被砍的。他跪在刑场上，脖子上没有绳子。”
“娘记错了。”
“你连这个都能记错。”苏杼说，“你还敢说是娘。”
他闭上眼。他左耳聋了三年，听不出远近，只能靠右耳。他站在原处，把身子慢慢往右转，转到声音最响的那一面，再朝那边走。
一步。两步。三步。四步。
“住儿，你往哪儿走。”
苏杼不答。
“住儿。”它又叫，“娘在这儿。”
苏杼把牙咬得发酸，一个字也不吐。
他睁开眼。头顶一根横梁，梁上挂着一只铜铃，铃口朝下，铃舌没了，铜锈是黑的。
“这不是娘。”他说。
哑翁站在门口，抬手织字：引声纹。
“一根丝从铃里出来，一头搭在梁上，一头搭在我耳朵里。”苏杼说，“我在门外应的那几声，全被它收进去了。”
“你要是拆它，”声音硬了，“你娘就没了。”
“我娘没在铃里。”苏杼说，“铃里只有你。”
“你不想知道你娘在哪儿？”
苏杼的手停在梭上。
“你说。”
“你转身，退回第五门。”声音说，“娘告诉你第六门怎么破。”
“你先说。”
“你先退。”
苏杼笑了一声。
“我娘跟人讲价，从来是先收钱后说话。”他说，“你倒先讲条件。”
他从怀里摸出那半枚乌木梭。梭身上的刻痕亮着，一道一道，数到第六十六道。
“这屋子里的东西，我一样一样拆。”他说，“拆到你没话说。”
他把梭往上一送，梭尖挑住梁上那根丝。丝绷得直，一挑就响，像有人在很近的地方拨了一下琴。
他往下拽。
铜铃掉下来，砸在机板上，“当”的一声，滚到墙根。铃里散出一团丝，白的，湿的，一落地就化了。梁上那道纹跟着散开，七八根线头垂下来，慢慢晃。
苏杼站着等。数到十，没有声音。数到二十，还是没有。
“破了。”他说。
哑翁蹲下去，捏起地上一小块还没化的丝，放在鼻子底下闻。
“闻出什么了。”苏杼问。
哑翁织：血。
“人血？”
哑翁摇头，又织：蚕。
老头站起来，抬头看墙角，眉毛在抖。
苏杼顺着他的眼睛看过去。墙角立着一匹布，一人高，有肩，有腰，下摆拖在地上，上头空着一截，像等人来缝一个头。
“杼儿。”
声音从那匹布里出来。
这一个“杼”字念得极短，舌头抵着上牙，收得干净。
苏杼的手停在半空。
“这一回。”布里的声音说，“娘叫对了。”
他背上的汗凉了一层。
“你换了个地方说话。”苏杼说。
“你过来。”布说，“娘给你看一样东西。”
“看什么。”
“看你爹的那台机。”
“我爹的机在第一重门后头。”苏杼说，“我看过了。机上还有半匹没织完的锦，机脚刻着我的小名。”
布里静了一息。
“那你看娘的袖口。”它说，“袖口上有一道线，是娘给你缝棉袄的时候多缝的。”
苏杼走过去。走到三步远，他停住。
那匹布是温的。布面上有一小块地方是湿的，摸上去像刚擦过眼泪。
“杼儿。”布里的声音说，“第六门，你别进。”
苏杼把手按上去。布底下有东西顶了他的掌心一下，很轻，像有人在里头抬手。
他把断梭捏在手里，梭尖对着布的一寸。
“你要拆我。”布说，“拆了，娘就真的死了。”
他把梭尖往下压了一分，布上起了一道白痕。
“杼儿。”布里的声音说，“娘求你了。”
苏杼的梭停在那里。
“你手上有五道线。”布说。
苏杼低头看。
“再应七声，你就留下。”它说，“这库里从前头收过六个人。”
“六个人。”苏杼说，“他们进来的时候，你叫什么。”
“叫他们的娘。”
“你怎么会。”
“娘天天听。”
他听见布里头有极轻的一声，像线绷到尽头时的那种响。
声音在布里。
“杼儿。”
这一声比方才低，尾音往下掉，落进布里头，就没有再出来。
苏杼的手还按在布上。梭尖压出的那道白痕，正在一点一点平回去。
“你的手凉。”布里的声音说。
“库里的地是石头的。”
“你搓一搓。”
苏杼没搓。他把手收回来，退到三步外站定。
“你什么时候进来的。”
“承平七年三月。”她说，“你十一岁，那件棉袄我缝到一半。”
“第八层。”
“你连这个都知道了。”
“宋慎告诉我的。”苏杼说，“他在牢里用头发织布，织了十年，织出一份案卷，我拿到了。”
“宋老头还活着。”
“七十二。”苏杼说，“他少报一岁，说阎王不爱收整岁的人。”
布里头有一点很轻的动静，像笑，又像喘。
“你的身子呢。”他问。
“三年前织完了。”她说，“头三年我还站得住，能走。第四年腿薄了，第五年手薄了。第六年我坐下去，就起不来。”
“现在呢。”
“现在只剩这一匹。”
“疼不疼。”
“不疼。”她说，“就是听。”
“听什么。”
“听库门开。”她说，“十年，开了十一次。每回进来一个女人，我数她的脚步，数到第三道门，就听不见了。”
苏杼站着，没说话。
“你爹走的那天，”她说，“我进来刚三个月。库门关着，我什么也不知道。是哑翁后来在地上写给我的。”
“他写了几个字。”
“四个。”她说，“你爹没了。”
苏杼把手在裤子上擦了一下。
“你在库里头，听得见外头？”
“听得见一点。”她说，“风从门缝里进来，带什么味，我就知道什么节气。三月带桑叶味，六月带茧味，九月带柴灰味。”
“今年呢。”
“今年带血味。”她说，“血蚕的味道，甜里带铁，从七月起就有了。”
“七月我在京城。”苏杼说。
“我知道。”她说，“你在外头忙。”
“你闻得到。”苏杼说，“我闻不到。鼻子四年前就断了。”
“那你拿什么闻。”
“拿手。”苏杼说，“纹会告诉我。”
他把手掌放回那匹布上，按了按。
“我拆你。”他说。
“不行。”
“为什么不行。”
“这匹锦的经线是我的命线。”她说，“你拆一根，我少一句。拆到第三根，我就叫不出你的名字了。”