第119章：第119章
他磨了一个时辰，骨头的一头尖了。
“尖了。”他说。
他磨第二个时辰，骨屑落了一地。
“我小时候磨过一根骨头。”他一边磨一边说，“磨的是鸡骨头。磨成针，想给我娘缝鞋。磨断了三根，第四根才成。”
老头蹲在旁边看。
“我娘没舍得用。”苏杼说，“她收在针线盒里。后来她被带走，那个盒子我找不着了。”
“那根鸡骨针，比这根细。”他说，“细针缝软布，粗针缝硬布。这根是缝骨头的，粗。”
老头伸出手，在他磨的地方按了一下。
“别按。”苏杼说，“按歪了就得重磨。”
第三个时辰，他把骨头举到灯下看。
“三寸二分。”他说，“比织婆婆那根长两分。”
他站起来，走回门前。
左肋那里一阵一阵地抽。他吸气的时候，左边有声音，很细，像风吹过一条缝。
“你听见没有。”他说，“响了。”
老头点头。
“以后夜里就这个声。”苏杼说，“听着听着就习惯了。”
他把骨针的尖对准门心口那个孔。
“这个孔，是给针留的。”
老头在他身后写：刺进去，门就开。刺不进去，你就留在门上。
“我知道。”苏杼说。
他把针往里送。
骨针进孔的时候，有一声很轻的“嗒”。
“进去了。”他说。
门里响了。
不是一声，是很多声。像很多人在很远的地方同时吸了一口气。
骨头开始动。横的往外抽，竖的往里收，一根一根错开，错成一道缝。
缝越错越宽。
“它在拆自己。”苏杼说。
骨头错开的时候，那些声音一齐断了。
“声没了。”他说，“刚才还有。”
“他们说了三百年，累了。”他说，“我记着这几声。出了库，我给他们写下来。”
老头拉他，往后退了三步。
骨门散了。
散下来的骨头没有落地，在半空里悬了一息，然后一根一根落下来，落成一堆。
堆上有一层灰。
“开了。”苏杼说。
他蹲下去，把散落的骨头一根一根摆。
“我给他们摆齐。”他抬头看老头，“摆齐了才像个人。”
老头摇头，写：“摆不齐。少两块。”
“少的两块在你身上。”苏杼说，“我记着。你们六个的记号我也记着。圈，叉，还有脚底下那个。”
“出了库，我写在纸上。”他说，“写纸上的东西，不会散。”
他站起来，把手按在自己胸口。
“六十二。”他说，“我进来的时候是六十二纹。”
他闭上眼，站了一息。
“七十四。”
他睁眼。
“十二纹。”他说，“一门十二纹。”
他伸手在空中织了一针。
指头底下浮出一根白线，线走三寸，自己散了。
“手比刚才稳。”他说，“骨门里头有东西进了我身上。我摸得比以前深。”
老头看着他，忽然跪下去，额头磕在地上。
“你又磕。”
老头没有起来。他抬起手，在地上写：三百年，没人从这道门里过去。
“现在有了。”苏杼说。
他把骨针从地上捡起来，擦干净，别回领口。
“走吧。”
他往前走了一步。
门后是黑的，黑得很实。
黑里有人叫了一声。
“苏杼。”
他站住了。
那个声音又说了一遍。
“苏杼。”
是娘的声音。
“住儿。”
声音从门洞里透出来，隔着一层骨，闷了半下。
苏杼的手还按在门板上。他刚把磨尖的那根肋骨拔出来，针眼在门心，一指深，边上挂着白茬。
“站住。”声音说，“别进来。”
苏杼没动。哑翁从后头抓住他的袖子，抓得死紧，另一只手抬起来，在空气里织出三个字：别答话。
“娘。”苏杼说。
袖子被重重一拽。哑翁又织：答一句，记一笔。
苏杼翻过手背。手背上多了一道红线，从虎口斜着拉到腕子，不疼，按下去凉。他数了数，三道。
“我在门外应了两声。”他说，“这是第三道。”
“十二笔。”哑翁织，“不留人。”
“记满十二笔呢？”
哑翁没织字。他把手掌横过来，在自己脖子上抹了一下。
“留成线。”苏杼说，“我知道了。”
“你走吧。”门洞里的声音软下来，“娘不怪你。”
“我折了一根肋骨才到这儿。”苏杼说，“你让我站在门外听三十句话，然后回去？”
门洞里没有声音了。
苏杼往里头跨了一步。骨头门框蹭过他的肩，冷得像铁。
里头是一间空房，四面墙光着，连灰都薄得看得见砖缝。地当中一台机，机上一根线也没有，踏板歪着。
“住儿，你听娘说。”声音在房里响，“第六门你别进。那道门里的东西不认人。”
“为什么？”
“它吃过人。”
苏杼围着那台机走了半圈。他走一步，声音跟着转半步，始终在他右耳这边。
“娘。”他说，“你再说一遍我的名字。”
“住儿。”
“再说一遍。”
“住儿。”声音停了停，“你问这个做什么。”
“你把‘杼’念成‘住’了。”苏杼说。
房里静了一息。
“我娘念这个字，舌头抵着上牙，短，收得快，像‘序’。”苏杼说，“你这个‘住’，舌头卷回去了，是城隍庙那边的话。我娘在机房巷住了二十六年，卷不来这个舌头。”
“娘老了。舌头硬。”
“我娘被拉走那年三十四。”苏杼说，“她舌头不硬。”
他绕到机的另一头，蹲下去看机脚。机脚上刻着两个字，笔画很浅：苏敬。
“你说你是我娘。”他站起来，“我十一岁那年冬天，我娘走之前给我缝了一件棉袄。袖口上，她多缝了几针？”
“三针。”
“一道线。”苏杼说，“你多说了两针。”
“年头久了，娘记不住。”
“我娘走那天，锅里煮的什么？”
“粥。”
“什么粥？”
“白粥。”
苏杼笑了一下。他很久没笑过，一笑虎口的疤就绷得发白。
“那天锅里没有粥。”他说，“那天我家断粮三天，最后半碗米我娘给了周婶。她走的时候，锅里煮的是桑叶。”
声音不响了。
苏杼听着自己的心跳，数到第十下，那声音又起来，还是软的：
“住儿，年头太久了。”
“你记不住锅里的桑叶。”苏杼说，“你记得叫我的名字。”
“娘当然记得你的名字。”
“我三岁那年掉进浆纱池。”苏杼说，“谁捞的我？”
“娘捞的。”
“捞我的是我爹。”苏杼说，“我娘那天在局里上工，回来打了我一顿。”
声音又停了。这一回停了二十息。
“我八岁那年发烧。”它忽然又说，“娘抱着你走了四里地，去敲药铺的门。你烧到第三天才退。”
苏杼的手在机板上停住。
“四里地。”他说，“你算对了。药铺在巷口西边，四里。”
“娘记得。”
“你记得四里。”苏杼说，“可你不记得药铺的门朝哪边开。它朝北，我爹背我进去的时候，我趴在他背上，看见门板上贴着一张倒了的福字。”
声音没有接。
“我哪天生的？”苏杼问。
“三月初三。”
“三月初三是验贡的日子。”苏杼说，“我的生日是哪天，我自己都忘了。你倒记得。”
“娘记得。”
“你记不得。”苏杼说，“我自己忘了的东西，你拿什么记。”
他把手摊开，举到灯下。
“你说说，我哪只手上有一道疤？”
“左手虎口。”
“疤在右手。”苏杼说，“左手三指断过，接歪了，没有疤。”
“你瘦了。”声音忽然换了话头，“你手上全是茧。”