第118章：第118章
“第六层，声。声在喉，割下来一寸二分，卷进经线。”
“一寸二分。”苏杼说，“这个数我量过。我吞炭那年，拿手指量过自己喉咙多长。”
苏杼的手停了一下。
“第七层，忆。忆要人自己交，交了不能还。”
“第八层，名。”
他的手指停在“名”这个字上，停了很久。
“第八层，名。名写在线上，一线一名，名断人散。”
老头站在他身后，没有动。
“我娘在第八层。”苏杼说。
老头写：“是。”
“那她是……”
老头写：“她是第八层的一根线。”
苏杼的手指在帛上按了按，把它按平。
“第九层。”
他念出来。
“第九层，心。”
“心怎么织。”
老头写：“不知道。”
“你会不知道。”
老头写：“我只会补，不会织。”
“上卷只到第八层。”
老头写：“下卷在第九门后头。”
“下卷也在库里？”
老头写：“在你身上。”
苏杼抬起头。
老头伸手指了指他腰里的梭。
苏杼把帛翻到最后。
帛尾有一行小字，比别的字都细，织得很浅，要贴着看才能摸出来。
“第九层，须一个会拆的人。”
第五重门不是木头的。
苏杼把手掌贴上去。
掌下是一根一根的圆骨，横的竖的，用筋捆着，捆得很紧。
“骨头。”他说。
他闭上眼，从下往上数。
数到第二百零六块，他停住。
“二百零六块。”他说，“一块不多，一块不少。”
“这是一副人骨。”他说，“拆开，重新织，织成一道门。”
老头站在他旁边，点头。
“骨头是按人站着的样子织的。”苏杼说，“底下是脚，中间是肋，上头是头骨。头骨在门梁上，眼睛朝下看。”
他退后两步，抬头。
“梁上那两个洞是眼窝。”他说，“它一直看着进门的人。”
他伸手在门板上摸针眼。
“针眼旁边有记号。”他说，“东边这一段的记号是一个圈，西边这一段是一个叉。六个人，六种记号。”
老头写：“一人织一段。”
“谁织的最细。”
老头指了指底下。
“脚。”
老头写：“第十七个。”
苏杼的手从门上收回来。
“六个人，二百零六块。”他说，“一个人不够。”
老头写：“一个人三十四块。”
“六个人，二百零四块。”苏杼说，“还差两块。”
老头写：“差的两块，是我的。”
苏杼转头看他。
“你给了两块。”
老头写：“左手小指，右脚大趾。”
“什么时候。”
老头写：“一百年前。”
苏杼看着他的手。十根手指，一根不少。
“你补回来了。”
老头写：“线补的。补上不顶用，走路瘸。”
苏杼低头看他的脚。
右脚的大趾果然短了一截，落在地上的时候是虚的。
“一百年前补的，还瘸。”
老头写：“线补的东西，都不顶用。”
苏杼把耳朵贴在门上。
“有声音。”他说。
老头没有动。
“很小。”苏杼说，“像有人隔着几层布说话。”
他把耳朵按得更紧。
“一个人在说别拆。”他说，“还有一个在数数。数到七就停，停完再从头数。”
“数数的那个是织工。”苏杼说，“织工数纬，一数就到七。”
“还有一个在唱。”他说，“唱得很轻，听不清词。”
老头写：“那是绣娘。她唱的是哄孩子的调。”
他抬起头。
“他们还活着。”
老头写：“声活着。”
“人死了，声还在骨头里。”
老头写：“骨头记声。”
苏杼看着那道门，看了很久。
“别拆。”他学了一声。
老头没有动。
“你天天听这个。”
老头写：“听了三百年。”
“你睡得着？”
老头写：“睡不着就补门。”
苏杼把耳朵从门上拿开。
“这门怎么开。”他说。
老头写：“用骨头。”
“用谁的。”
老头写：“用你自己的。”
苏杼没有说话。
“别人的行不行。”
老头写：“行。开了门，那根骨头就留在门上，拔不下来。”
“前头六个，用的是谁的。”
老头写：“同伴的。”
“他们把自己的同伴拆了。”
“第一个是饿死的。”老头写，“第二个是自己吊上去的。第三个是被剩下四个按住的。”
苏杼看着地上那层灰。
“剩下那四个呢。”
老头写：“他们进了门，没出来。”
苏杼转过身，重新看那道门。
骨头上有很多针眼，一个眼一个眼，排得很密。门心口那里有一个孔，比别的都大，大得能塞进一根手指。
“那个孔。”他说。
老头写：“针眼。”
“针从哪里来。”
老头写：“从你身上来。”
苏杼往后退了半步，靠在墙上。
“我算一算。”他说。
老头点头。
“一根肋骨。”苏杼说，“人身上有二十四根，抽一根，剩二十三根。我今年二十二，抽一根，六十岁之前死不了。”
“二十四根。”他说，“我数过别人的。局里死过一个机户，我替他收尸，数过。”
老头写：“抽了会漏气。”
“漏多少。”
老头写：“吸气的时候，左边会响。”
“响得厉害吗。”
老头写：“夜里听得见。”
“那就响。”苏杼说，“我一个人睡，不怕吵。”
“你疯了。”老头写。
“我算过账。”苏杼说，“一根肋骨，换十二纹，换一道门，换我娘往前一步。这买卖不亏。”
他站直了。
“还有一件事。”他说，“这根骨头磨成针，我得自己咬。你手上没劲。”
老头写：“我帮你磨。”
“你磨不动。你没有骨头，磨不了骨。”
老头把嘴闭上。
“你也别替我疼。”苏杼说，“疼是我自己的事。”
老头写：“那我做什么。”
“你数着。”苏杼说，“我数到十就停一停。你数，我听着。”
老头点头。
苏杼解开衣襟，把手伸到左肋底下。
“第七根。”他说，“从下往上数，第七根。”
他的手指在皮上按了按。
“铁尺公打断过我两根。”他说，“三年前，刑堂，三尺铁尺。断了以后我自己数的，数了七遍。”
老头在他旁边蹲下，把手按在他肩上。
“你别按。”苏杼说，“你按我更疼。”
老头把手拿开。
苏杼从领口抽出骨针。
“织婆婆的针。”他说，“她挑过三十年的线，针尖磨出一个豁口。这个豁口能挑断筋。”
他把针尖对准肋缝。
“我爹教过我，下针要慢。”他说，“快了挑不断，线断在里头，得开刀。”
他吸了一口气。
针尖进去半寸。
苏杼的牙咬紧了。
“不疼。”他说，“凉。”
针尖往下走，走一寸。
“摸到筋了。”他说，“连第七根的筋有三股。挑断两股，剩一股，骨头就松。”
“你数。”
老头伸出手指。
“一。”苏杼说，“二。”
他手腕一转。
“一股。”
“两股。”
“三股。”
他把针抽出来，针尖上挂着血。
“松了。”他说，“现在我得咬。”
他把头低下去，侧过脸，牙齿抵住肋骨的尖端。
“我咬的时候你别动我。”
老头点头。
苏杼咬下去。
软骨在他牙间“咔”了一声。
他停了一息，又咬。
第二声“咔”，骨头断了。
他把头抬起来，嘴里有一截白色的东西。他吐在手心里。
三寸长，弯的，一头带血。
“出来了。”他说。
老头伸手要接。
“别碰。”苏杼说，“这是我的。”
他把那截肋骨在袍子上擦了两下，走到墙根，蹲下，在石板上磨。
“磨针要三个时辰。”他说，“我磨得慢，你别催。三个时辰够我织七尺布。”