第117章：第117章
老头写：“省不了。”
“第三门是皮，第四门是发。”苏杼说，“你早告诉我，我就不用在这儿猜。”
老头写：“告诉你，你也得一门一门走。”
“为什么。”
老头写：“门要一间接一间开。跳着走，人会散。”
“谁给你的。”
“一个徽州寡妇。”苏杼说，“她开价一匹锦，一个故事。我给她讲了我爹的事，她给了我这块锦。”
老头伸手，在锦角上摸了一下。
“你摸出什么了。”
老头写：“这不是织的。”
“我知道。”苏杼说，“这是从别的东西上拆下来的。拆得很干净，干净到没有一根线头。”
老头写：“拆的人，手艺比你好。”
“比我好得多。”苏杼说，“这块锦是别人拆剩下的。”
他把锦收进怀里，站起来。
第二重门的缝还开在那里，一指宽。
“它不退。”苏杼说，“裂了缝，可它不收。”
他把脸凑到缝上。
缝里有东西在动。不是光，是影。影走得很慢，走成一间屋子的样子。
“它又在给我看东西。”苏杼说。
老头拉住他的袖子。
“我不进去。”苏杼说，“我就在这儿看。”
缝里的影定了。
是一间屋子，屋里有一张床，床上躺着一个人。
一个女人的背影，坐在床沿上。
苏杼的手指在门板上停住。
“那是我娘。”他说。
老头在他手背上写：不是。
“我知道不是。”苏杼说，“可她坐的姿势是。她坐着的时候，腰是塌的，右肩比左肩低。”
缝里那个女人开口了。
“杼儿。”
“你别叫。”苏杼说。
“你把那块锦给我。”那声音说，“我让你娘从第八层出来。”
苏杼没有说话。
“一块布，换一个人。”那声音说，“这买卖你不做？”
“做。”苏杼说，“可我不跟你做。”
“为什么。”
“你出不去。”苏杼说，“你连这道缝都撑不开。你要能出去，你早自己出去把我娘抱出来了。”
缝里的影晃了一下。
“你不是门。”苏杼说，“你是门上的纹。纹只会吃，不会给。”
他把手从门板上收回来。
“我把你擦了。”他说，“擦完你就没了。”
“你擦了我，后面两道门也不会开。”
“那我就一道一道拆。”
“你拆不动。”那声音说，“后头两道门的纹，都长在我身上。我一死，它们跟着死。可你要是不给我锦，我就把这两道门的纹收紧，收紧了你连缝都摸不着。”
苏杼笑了一下。
“你还剩什么。”苏杼说，“你连一盏灯都没有。”
缝里的影没有答。
“你这是在跟我谈价。”
“是。”
“那你听我的价。”苏杼说，“我一分不给。”
他把无名锦从怀里掏出来，抖开。
“我数三下。”他说，“你散不散。”
“你敢。”
“一。”
“你擦了锦，你自己也出不去。”
“二。”
缝里的影开始往里缩，缩得很快。
“三。”
苏杼把锦按在门板上。
按的位置是门板的正中，那里的纹最密，密成一个拳头大的圆。圆心里有一处凹，凹得像人的心口。
锦一贴上去，那处凹就吸住了它。
苏杼的手被吸住，抽不回来。
“它咬锦。”他说，“它不咬我。它认得这锦比我亲。”
老头在他身后写：这锦是从天衣上拆下来的。
“你怎么知道。”
老头写：库里的土腥味，洗不掉。
八个指印一个一个亮起来。
第一个亮，锦面上浮出一层薄光。第二个亮，光往中间收。亮到第八个，锦面白得像雪。
“第九个。”苏杼说。
他把掌心按在锦的最后一角上。
第九个指印落定。
锦面上那点薄光一下子灭了。
“白了。”苏杼说。
他把锦揭下来。
锦变白了。不是素白，是那种洗过很多回、洗到没有颜色的白。上头八个旧指印也淡了，淡得看不清。
“它死了。”苏杼说。
他把白锦叠起来，塞回怀里。
“留着。”他说，“白布也是布。”
“亏了。”他说，“一块锦，换两道门。”
老头写：“换得值。”
门板上那个圆圈散开了。
不是裂，是散。线一根一根松开，往下垂，垂到门槛上，堆成一小堆。
散到一半，第三重门那边传来一声响。
像有人把一口袋湿布丢在地上。
“第三门开了。”苏杼说。
他走过去。
第三重门是皮的。门板上包着一层皮，皮上有纹，纹是一只展翅的鸟。皮已经干了，干得裂开，裂口里露出底下的木头。
“这不是鸟。”苏杼说，“这是一个人的背。”
老头跟上来，站在他旁边。
“你认得这个纹。”苏杼说。
老头写：“织工。第十七个。”
“第十七个什么。”
老头写：“进库的。”
苏杼伸手，把门上那张皮从边上揭开一角。
皮很脆，一揭就碎。
“我不揭了。”他说，“揭了她就没了。”
“第十七个。”他说，“你记得她的名字吗。”
老头写：“不记得。”
“你也记不得。”
老头写：“进来的都没有名字。是我给她们编的号。”
“你编到第几个了。”
老头写：“十七。”
“第十七个是十七年前？”
老头写：“十八年前。”
“她织的鸟。”
老头写：“她织鸟的时候哼曲子。”
“什么曲子。”
老头写：“不记得了。”
他把手放下。
“这门怎么开。”
老头写：“它自己开。锁它的纹，死在第二门上了。”
苏杼伸手推门。
门往里倒，倒下去的时候没有声音。
门后是一条窄道，走了二十步，是第四重门。
第四重门是头发的。
门框上绕着黑发，一圈一圈，绕得像绳。发绳把两扇门板捆在一起，捆了十七八道。
苏杼在门前站住。
“这头发是活的。”他说。
老头点头。
“我碰它，它会缠我。”
老头写：“它已经死了。”
苏杼伸手，捏住最外头那道发绳，一拉。
发绳断了。
断口是脆的，一拉就碎成粉。他一拉，二拉，拉到第十七道，两扇门自己分开。
门后是一间小库。
小库里有两口瓮，瓮口封着泥，一个石台，台上放着一个蓝布包。
“这两瓮油，你三百年没动过。”
老头写：“我不点灯。”
“你怎么走。”
老头写：“摸。”
“摸三百年。”
老头写：“墙上有线。摸着线走。”
“油。”苏杼说。
他走过去，揭开瓮口的泥，一股菜油味冲上来。
“两瓮。”他说，“够烧两个月。”
“三个月。”他说，“省着点，够烧到出库。”
他把灯添满，火旺起来。
然后他走到石台前。
蓝布包有一尺二寸宽，九尺长。
他解开布。
里头是一卷帛。
“天衣卷。”苏杼说。
他把帛摊在石台上。
字是织的，不是写的。摸上去有高低，一针一针，全是线。
“上卷。”他说，“九层。”
他把手指按在第一行上。
“第一层，皮。取活人背上一块，纹脚朝里，七日不干，压入经纬。”
他的手指往下移。
“这个我做不到。”苏杼说，“活人背上取一块，取下来人就废了。”
老头写：“取下来的人，就是第一层。”
“第二层，骨。骨磨成丝，三根并一根，织在皮的里子。”
“第三层，血。血染线，染三遍，晾在阴处。”
“染三遍的线发硬。”苏杼说，“织出来的布不服帖。得掺三分之一的生丝，不掺就是一层壳。”
“第四层，发。发要生断，不能用剪。”
“第五层，泪。泪是引线，有线无泪，粘不住。”