第111章：第111章
针尖朝里，扎了锁骨一下。他拔出来，针尖带血。
“织婆婆的针。”他说，“她用这根针挑过三十年的线。针尖上有个豁口，是她自己磨的。”
老头的眼睛落在针上。
“你认得。”
老头的嘴唇动了动。
“你也别急着认。”苏杼说，“先告诉我，这只眼拆了，门会不会开。”
老头写：眼是眼，门是门。
“那就是不开。”
老头写：眼是钓饵。
“钓谁。”
老头写：钓有娘的。
苏杼握着针，半天没说话。
“那它钓对人了。”他说，“那就让它钓。钓上来它才知道咬的是谁。”
“我跟你说个账。”他把针在袖子上擦了擦，“我外头还有四百七十六口人，十三条巷子。我进来那天，巷口站着官府的人，等我三个月以后出去，好把账一起算。”
“我爹死在刑场上，尸首没人敢收，是我夜里去背的。”苏杼说，“我娘叫沈素娘。这库里三百根线，一根名字都没有。我进来一趟，至少把这两个名字带出去。”
他把针尖抵在瞳仁那个结上。
针尖一进去，白板抖了一下。抖完，眼里的线收得更紧，勒住他的手腕，勒出一道白印，印子底下渗血。
“疼。”苏杼说，“行，疼好。疼说明它还认我。”
“我爹说过一句话。”他说，“线头朝里的纹，跟人一样，你越拽它越缩。得从里头挑。”
他把针往里推了半寸。
针尖一挑。
瞳仁裂开。
三百根线从裂口里涌出来，涌到他手腕上，绕了三圈，勒紧。
苏杼的手一抖，骨针掉了。
老头扑上来，抓住那束线往两边掰。
“别掰。”苏杼说，“掰不断的。这线越使劲越硬。你松手，让它自己缠。”
他用左手把骨针捡起来，咬住线束里最粗的一根，用牙咬。
线没有断。线在他嘴里发烫，烫得他舌根发麻。
他松开牙。
“那就拆。”
他把断梭从腰里抽出来，梭尖对准裂口，插进去。
梭一进去，那些线就不动了。
“松了。”苏杼说，“这线认梭。”
他转梭。
“三十根，门板上落了一块。”他一边抽一边数，“五十。七十。抽到二百根它会收一回，我得停。”
他停了半息，又转。
“二百三十。”他说，“二百六十七。三百。齐了。”
地上一堆线，湿的，像一把刚洗过的头发。
白板底下露出来的东西，是门板。
门板上还有一层纹，被那只眼压着，压出一个凹。凹的边上，有六处指痕。
指痕是抠出来的。指甲刮在木头上，一道一道，刮进去两分。
苏杼把手指按在最近的一处上。印子里嵌着半片指甲，还是白的。
“六个人。”他说，“这半片指甲，他抠的时候还活着。”
他直起腰。
怀里的断梭热了一下，又凉了。
“六十五。”他说，“第六十五道。”
他摸了一下右手虎口。
那道疤没了。二十岁那年被机轴轧出来的，半寸长，摸上去有点硬。
现在虎口是平的。
“二十岁那年，三号机。”他说，“轧了之后我爹给我上药，上了七回。第八回我不肯上，嫌疼。”
“那台机我记得。”他说，“这道疤什么时候没的，我不记得了。”
老头忽然跪下了。
两个膝盖同时落在石板上。他把额头磕下去，一下，两下，三下。
第三下磕完，额头上沾了一片灰。
苏杼站着没动。
“你磕我干什么。”
老头抬起脸，眼睛里有点水。他用手指在自己胸口写了两个字：第七。
“第七个。”苏杼说。
老头点头。
“前头六个，都抠在这儿了。”苏杼抬了抬下巴，“他们没拆开？”
老头摇头。
“摸到线头了没有。”
老头伸手，在灰里写：摸到了，不敢挑。
“为什么不敢。”
老头写：挑了，那声音就没了。
“什么声音。”
老头写：那纹会学人说话。学的是你死掉的那个。
“我死掉的那个，就是我娘。”苏杼说。
“它刚才学的就是她。”他说，“学得不像。我娘不叫我娘，她叫我杼儿。”
“他们叫什么。”
老头写：库里的线，没有名字。
苏杼把手在袍子上擦了两下。
“我给你起一个。”他说，“你听不见，可我还是要叫。就叫哑翁。你能写，不算哑，可我舌头顺了这个音。”
老头指了指他，又指自己胸口，摇头，写：你叫。
“苏杼。”
老头点头。
他走到门边，蹲下，在灰里写，写得比刚才慢。
写完，他让开半步。
灰上两行字：第一重门，锁魂。
苏杼念了一遍：“第一重门，锁魂。这纹我拆过，在江南，一个女童的脚踝上。”
老头又写：过这一门，要拿一根命线换。
苏杼盯着那行字。
“一根命线。”他说，“我有九根，一百零八丝。现在已经亮了六十五道。”
老头点头。
“还剩四十三丝。”
老头又点头。
“哪一根。”
老头写：它挑。
“不行。”苏杼说，“我挑。”
老头抬起眼。
“我身上的线，我自己点。”苏杼说，“线断一根，我少一样东西。少什么我认，可我不认它替我挑。”
老头没有点头。
“它要挑，我就跟它耗到天亮。灯油还有三个时辰，我熬得住。”
院子里的机声停了。
三百台机一起停，停得很齐。停了以后，库里静得能听见灯芯烧的声音。
苏杼把断梭插回腰带，弯腰把灯端起来。
灯芯只剩一丝。
“换。”他说。
门没有开。
苏杼站在门槛前，把灯举到齐胸。门是黑的，黑得像浸过油的布。门板上有一层纹，纹很浅，凑近了才看得见，一行一行往下走，走到槛上就断了。
“它在看我。”苏杼说。
老头在他身后用指节敲门板，敲三下。门板里头有回声，回的不是木头的声音，像有人隔着布应了一声。
“这纹叫什么。”
老头写：锁魂。
“锁谁的魂。”
老头写：过门的。
苏杼把断梭捏在手里，往前半步。
门里有人说话。
“杼儿。”
他站住了。
“杼儿，你拿什么换。”
是娘的声音。不是刚才那只眼学的那种，是真的。尾音往下坠，坠到“儿”字上会拐一个弯。
“你出来。”苏杼说。
“我出不来。”那声音说，“你拿东西换，我就能出来。”
“拿什么。”
“你自己说。”
苏杼把汗在袍子上擦了一下。
“它每回都这么问？”他回头问老头。
老头点头。
“问完呢。”
老头写：答了的，都进去了。
“进去的，还出来吗。”
老头写：没出来过。
“前头六个，都答了什么。”
老头写：一个给寿，一个给眼，一个给名字。
“寿是怎么给的。”苏杼说，“给多少年。”
老头写：二十年。
“他活了多久。”
老头写：给了以后，第二天。
苏杼的手指在梭上按了一下。
“名字呢。”
老头写：给了，人还站着，可他不认自己了。
“不认自己，还算人吗。”
老头写：不算。
“那剩下三个。”
老头写：剩下三个，没答。他们硬闯。
“硬闯的怎么样。”
老头写：都在门上。
苏杼抬头看门板。门板上除了纹，还有几道很浅的划痕，横的，像人拿指甲抓的。
“我数了。”他说，“门后头九道门。这一道是最容易的？”
老头写：第一道最容易。
“那第九道呢。”
老头写：我没进去过。
“答过的，人都轻了。”
老头写：轻了的人，愿意往前走。
“走进去，就出不来了。”