第110章：第110章
经线的中间，留着一个空。
他把灯举到经线前。
那个空有五尺二寸一分。
他退了两步。
院子那头，第一行的尽头，站着一个人。
穿白，头发很长，垂到腰。背对着他，肩膀很窄。
苏杼把灯举高。
那个人没有动。
“娘。”他说。
三百台机同时停了。
不是一台一台停，是同时。综片停在半空，梭子停在经线里，踏板停在底下。
停了一息。
然后机声又起来，比刚才慢半拍。
苏杼往前走了一步。
“娘。”他又喊了一声。
那背影没有回头。
“我是杼儿。”他说。
机声没有变。
“我十一岁那年，你走的前一夜，给我缝了一件棉袄。”苏杼说，“袖子长了两寸，你把它卷进去，卷的时候在袖口多缝了一道线。”
“你说，多一道线，长得快，明年放出来还能穿。”
“我穿到十五岁。”他说，“袖子放出来两次。第三次放不出来了，我把那道线拆了。”
“拆的时候我哭了。”苏杼说，“我不知道为什么哭。拆一道线，又不是拆人。”
“娘，我忘了一件事。”
“我三十六道刻痕那年，忘了你的脸。”
“我记得你手上有茧，记得你缝东西的时候不咬线，用指头搓。”苏杼说，“我记不清你的眼睛是单眼皮还是双眼皮，记不清你左边眉毛上有没有痣。”
“我拿手比过。”他说，“比了三年，比不出来。”
“所以我今天来，不是来看你的脸。”他说，“我是来听你说话的。”
“你要是在里头听得见，你就动一下。”苏杼说，“动一下手，动一下头，都行。”
那背影没有动。
“那你听我说。”
他把灯放在地上，灯座磕在石板上，响了一声。
“娘。”他说，“爹的案子我翻了一半。他的卷宗烧了，可有一个老人替他把字织在布里，我拿到了。”
“机房巷的人都还在。周婶还在，她的闺女我赎回来了。阿罗的舌头没了，可他的手还在。”
“织婆婆死了。”他说，“她死之前说，骨针卷在尚衣监。”
“我从江南走到这儿，走了十二天。”苏杼说，“进城门被拦，验籍，三十两。我拆了那枚假印。”
“我在尚衣监拆过一匹血锦，在朝堂上擦掉过一章，在殿上撕过王爷的袍子。”
“我没给你丢人。”
那背影还是没有回头。
苏杼站在那里，灯在地上，光从下往上照，把他的影子拉到墙上。
“娘。”他说，“你转过来。”
三百台机停了。
这一次停得比刚才久。
一息。两息。三息。
第四息上，机声还是没有起来。
他数了三下心跳。
整个院子静得能听见灯芯烧的声音。
那背影的肩膀动了一下。
他把灯举到齐眉。灯芯爆了一下，火星落在手背上。
她把身子转过来。
苏杼往前走了半步。
灯照着她的脸。
光打上去，全被那张脸吃掉了，一点也没反回来。
脸上没有鼻子，没有嘴，也没有眉。
一张白板，像一块没有下针的布。
白板的正中间，有一只眼。
苏杼伸手去抓那只眼。
他扑过去，膝盖磕在石板上。那只眼离他半尺，嵌在一块白板上，白板底下是一件旧袄。
“娘。”他说，“我追到巷口那天，你回头看我的时候穿的就是这件。”
一只手从后头扯住他的领子，把他拽了回来。他后背撞地，灯翻了，油泼出一小片，火苗歪了一下，没灭。
“松手。”苏杼说，“那是我娘。”
拽他的是个老头。赤脚，麻袍洗得发白，脚背上全是纹。
老头没看他，眼睛盯着那只眼。
那只眼动了。不是转，是收。
眼白往里缩，瞳仁抻长，中间裂开一道缝。缝里出来一根线，沿着石板朝苏杼的手爬。
苏杼把手缩回来。线爬到一半，停住，又缩了回去。
“那不是人。”苏杼说。
老头低头看他。
“我知道不是。”苏杼说，“她脸上没有鼻子没有嘴，只有一只眼。”
他停了一下。
“我记不得我娘长什么样。”他说，“十年前她被拉走，我送到巷口，她回头说了三个字，说看着火。就三个字。我记得这三个字，记不得那张脸。”
老头蹲下，在灰里写。
字是织出来的。灰没有散，一根一根立着。
苏杼看了三息。
“不是人。”他念出来，“是你心里那个人。”
老头点头。
“你是守库的。”
老头又写：三百年。
“三百年。”苏杼说，“你叫什么。”
老头写了三个字：没名字。
“人都有名字。”
老头写：说出名字，就织进去了。
苏杼把这行字看了两遍，没接话。
门外有人锁门，锁了三道。
“苏匠人。”门外有人喊，“三月。一天不多。”
“三月。”苏杼冲着门喊回去，“里头这些门，我一道一道拆给你听。”
脚步声走远，踩在砖上。
老头指了指自己的耳朵，摇头。又指了指嘴，摆手。
“听不见，也说不了。”苏杼说，“行。那我多说几句，你慢慢看。”
他把灯扶正，挪到那只眼底下。灯芯只剩半寸，火苗贴着油面烧。
“我叫苏杼。苏州的苏，机杼的杼。”他说，“我爹叫苏敬，挑花的。这库里有一台机是他的。我娘叫沈素娘，十年前被征织役送进来，听说在第九重门。”
老头的手指停在灰上。
“你是不是见过她。”
老头抬起眼。眼很浑，像泡过水的丝。
他没有写。
“我不是来守库的。”苏杼说，“皇上罚我守三个月，我就守三个月。可这一百天里，我要把这些门拆完，把我娘从第八层弄出来，然后出去。”
老头在灰里写：出不去的。
“出得去。”苏杼说，“我从江南走到这儿，路上拦了三回，拆了三回。”
那只眼又动了。这次动得急。瞳仁一收，整块白板往上一鼓，眼里的线一齐散开，朝苏杼罩下来。
苏杼往后退了一步。
线钉在石板上，“叮”地响了七声，扎进他脚前半尺。
“它要我的手。”苏杼说。
老头一把把他往门框那边推。
苏杼没走。
“它要我的手，”他说，“我就把它的线头找出来。”
他往门那边走，抬脚要跨。
老头从后头抱住他的腰。
苏杼挣了两下，没挣开。
“门没开。”苏杼说，“我看看槛。”
老头松开一只手，在地上写：跨过去，你就是线。
“凭什么。”
老头写：它问你要什么，你答什么，它就织什么。
“那我不答。”
老头写：它不听你答，它听你心里。
苏杼把这句看了三遍。
“你三百年就守着这几行字。”他说，“有人给你送过饭吗。”
老头摇头。
“有人跟你说过话吗。”
老头摇头，然后指了指耳朵，又摆了摆手。
“我说了，你听不见。”苏杼说。
老头点头。
“那我白说了。”
老头在灰里写：看得见。
苏杼看着他写，笑了一下。
“行。我手上有耳朵，你手上有嘴。”他说，“你写一句，我念一句。”
老头点头。
他俯下身，把脸凑到离白板一掌的地方。
“一丈之内。”他说，“看得见线头，静得下一息气。”
他屏住气。
瞳仁里有结，结在正中间，朝里收，收成一个小小的圆。线从这个圆里出来，往四面走，走成一只眼。
“线头朝里。”苏杼说，“三层。外头一层眼白，七十七根。中间一层瞳仁，一百九十根。最里头这个结，绕了三十三圈。”
他从领口摸出那枚骨针。