第115章：第115章
字散了，散成一丝白气。
“你没有线。”苏杼说，“你织的是气。”
“线在身上。”
“你身上的线，是命线。”
“是。”
“你把命线抽出来织字，织完就散。”苏杼说，“散了的线回不到身上。”
“回不去。”
“那你三天织一回，就少一根。”
“嗯。”
苏杼盯着他的手看了很久。
“你刚才织那个字，用了几根。”
“一根。”
“一根十二丝。”苏杼说，“一个字十二丝。你方才跟我说了那么多话，写了那么多字，抽了多少根。”
“不算了。”
“你不算，我算。”苏杼说，“你从我进门写到这儿，四十一个字。四百九十二丝。你一共九根线，一百零八丝。”
老头把手指收进袖子里。
“你早就抽完了。”苏杼说，“你现在用的是骨头里的线。”
老头抬起眼，看他的嘴。他看得很认真，嘴唇动了一下，没有声音。
“我说错了？”
老头摇头。
“我说对了。”
老头点头。
苏杼把断梭从腰里抽出来，放在膝上。
“你的线抽完了，字还能织。”他说，“那说明你不是靠线织，你是靠手织。手记住了。”
他把梭尖对着老头的掌心。
“我给你织四个字。”他说，“我用手织，不用线。”
老头的手往回缩。
“别缩。”苏杼说，“我织得慢，你忍一忍。”
他用梭尖挑起老头掌心的一根浮线。那根线比头发还细，颜色发白，一挑就绷直。
“第一笔。”
梭尖往下走，走半寸，拐弯。
“第二笔。”
老头的手抖了一下。
“别动。”苏杼说，“动了就歪了。”
他把梭尖提起来，换一个方向。
“横。竖。撇。”
“最后一笔，点。”
四个字织完，他把梭收回来。
老头低头看自己的掌心。
“开国皇后。”
苏杼念给他听。
老头的手开始抖，抖得整条胳膊都在抖。他张了张嘴，喉咙里发出一声很轻的气音。
然后他的眼睛里出水了。
两滴，掉在掌心上，把刚织好的字泡开。字散了，散成一小片白。
“散了。”苏杼说，“我再给你织一遍。”
“不用。”老头摇手，又写，“看见就够了。”
“你三百年没看见过这个字。”
老头写：“没写过。我不敢写。”
“为什么不敢。”
“写出来，她就知道我还在。”
苏杼把梭在袖子上擦了擦。
“她知道你还在，会怎么样。”
老头写：“她会让我走。”
“那你走不走。”
老头摇头。
苏杼看着他，没有再说。
老头摇头。他把手掌合起来，合得很紧，像怕那点白气跑掉。
他抬起手，在地上写：“你是第二个。”
“第一个是谁。”
“她。”
“皇后。”
老头点头。
“她在哪儿。”
老头伸手指了指地。
“地下？”
老头摇头，又指了指自己的胸口，然后往地上一指。
“她在天衣里。”
老头的手指停住，慢慢弯起来。
“她穿上了。”苏杼说，“她把自己织进去了。”
“她织了几年。”
“三年。”
“织到第几层。”
“第一层。”
“第一层就进去了。”
“她说，第一层是根。根扎下去，剩下会自己长。”
“自己长。”
“三百年，长到第八层。”
“那第九层呢。”
“没长出来。”
“为什么。”
老头写：“缺一个人。”
“谁。”
老头把手指按在膝上，没有写。
老头把脸埋进手里。
苏杼坐在他对面，没有劝。灯芯烧短了一截，屋里的光往回收。
过了很久，老头把手放下来。脸上没有泪了，只有两道干了的痕。
“天衣的名字。”苏杼说，“你告诉我。”
“你要是不肯写，就点个头，我自己猜。”苏杼说，“猜错了你也别管。”
老头看着他。
“你写一个字也行。”苏杼说，“我不念出声。”
老头的手指抬起来，停在半空。
停了很久。
然后他把手放下。
“你不写。”
老头摇头。
“为什么。”
老头指了指自己的嘴。
“嘴怎么了。”
老头把嘴张开。
苏杼把灯举过去。
老头嘴里没有舌头。
舌根那里有一道横疤，一指宽，割得很齐，缝过针，缝了七针。疤是白的，白得像一根旧线。
“你自己割的。”
老头点头。
“用什么割的。”
老头指了指墙角。墙角有一把剪，剪刃上有一个豁口。
“为什么割。”
老头抬手，在自己喉咙上按了一下。
苏杼把灯举到他下巴底下。
老头仰起头。
苏杼把手指伸进去，摸到那道疤。疤很硬，比皮硬，像缝进去的一小截线。
疤里织着一句话。
“说出天衣的名字，天衣就会醒。”
第二重门自己开了一条缝。
缝里有光，有声音。锅铲碰锅底，油在响。
苏杼回头。
老头站在他身后，一直摇头，摇得很快。
“这门叫什么。”
老头写：“贪。”
“它咬人？”
老头写：“它不咬人。它留人。”
“怎么留。”
老头写：“给你一顿饭。”
“我三年没吃过一顿热的。”苏杼说。
“你不让我进。”
老头在他手背上写：进去的人，不愿意出来。
“我不一样。”苏杼说，“我算得清。”
老头抓住他的袖子。
“松手。”苏杼说，“我进去看看，看一眼就出来。”
他把袖子扯出来，肩一顶，挤进了门缝。
门缝后头是灶房。
土灶，两口锅，灶膛里的火是红的。墙上挂着一串干辣椒，梁上吊着一只篮子，篮子里是半袋米。
苏杼站在门口，没有动。
灶前有个女人，背对着他，穿一件灰蓝布袄，头发在脑后挽了一个髻，髻上插一根木簪。
“杼儿。”那女人说，“洗手吃饭。”
苏杼的喉咙动了一下。
“娘。”
那女人回头。
脸是模糊的。不是没有五官，是像隔着一层水，看得见眉毛，看得见嘴，看不清。
“站着干什么。”她说，“锅要糊了。”
苏杼往前走了一步。
他低下头，看自己的手。
手是小的。十根手指短，指节上没有茧，手背上没有疤。
“我十二岁。”他说。
“你明天就十三了。”那女人说。
苏杼抬起头。
“我生日是明天。”
“冬月二十。”
“冬月二十。”他念了一遍，“我记不住。有人把它收走了。”
苏杼站在灶房中间，把两只手翻过来看了一遍。
“我十二岁那年，家里没米。”他说，“米是腊月才有的。”
“你爹今天领了工钱。”那女人说，“买了三升。”
“我爹的工钱是每月的初五。”苏杼说，“今天是冬月十九。”
那女人没有接话。
里屋的门帘一掀，出来一个人。
五十上下，瘦，肩膀有点塌，手上全是染料染的黄。
“杼儿。”那人说，“过来，看这一针。”
苏杼站在原地。
“爹。”
“过来。”那人把手里的一块布摊在案上，“这一针我又织歪了，你来看看，歪在哪儿。”
苏杼走过去。
案上是一块半尺宽的锦，织到一半。锦面上是云头，云头的第三挑回了一针，回歪了半寸。
“歪在这儿。”苏杼说，“第三挑，你回了半针，应该回一整针。”
那人抬起头。
“你看得出来。”
“你教过我。”
“我教你的时候你八岁。”那人说，“八岁能看出来，你现在十二，该会织了。”
苏杼看着他的手。
那双手上有茧，虎口上有一道旧疤，跟自己右手虎口上那道一模一样。
“你的手。”苏杼说。
“手怎么了。”
“没怎么。”苏杼说，“我看看。”
他伸手去碰那只手。