第114章：第114章
他转过身。
“你进来过几次。”
老头写：三百年，天天在。
“我爹在这屋里待了多久。”
老头写：六年。
“六年里他织了多少。”
老头写：七件。
“七件都是什么。”
老头写：前六件，织坏了。
“什么叫织坏了。”
老头写：织出来，人不认。
“第七件呢。”
老头写：第七件，差一层。
“六年。”苏杼说，“他进来六年，还能出去。”
老头写：他没出去。
苏杼的手指停在机框上。
“那这半匹锦是谁送进来的。”
老头写：我。
“他死之前，你来过江南。”
老头写：我去了。我拿走这半匹，带回来。
“你见他最后一面。”
老头写：见了。他让我带走锦，别带走人。
“他说了什么。”
老头写：他说，别让他儿子进来。
屋里静了。
灯芯烧得响了一声。
“我进来了。”苏杼说，“我不光进来了，我还拆了你一道门。”
他弯下腰，把灯放到机脚边上。
“机底下有东西。”
机脚和地砖之间垫着一块布，硬得像木板。
他把布抽出来。
三寸见方，颜色发褐，摸上去有一层壳。
“血。”他说，“干了的血。”
布上四个字，笔画粗，写得很急。
“勿拆第九门。”
他抬起头。
“他写这四个字，是拦我。”苏杼说，“他拦我，说明第九门里头有他不想我碰的东西。”
他念得很慢。
“这四个字，他写了多久。”
老头写：一夜。
“一夜写四个字。”
老头写：血不够。写完他就躺下了。
“躺下以后呢。”
老头写：抬出去了。
老头在他身后，用手掌拍了一下地。
“你别急。”苏杼说，“我先看清楚。”
他把灯凑近布面。
“你别拍。”苏杼说，“这是我爹的字。他写门字，里头那一竖要拉到底。”
“这半匹锦，我能不能拆下来带走。”
老头写：带不走。机认地，锦认机。
“那就只能记在脑子里。”苏杼说，“我背得下。三百二十七种纹样我都背得下，这九根空线不算什么。”
他把布翻过来。
背面还有字，小，比正面的淡，像用指头蘸着血按出来的。
“第七件，还差一层。”
“天衣是什么。”
苏杼把血书塞进怀里，转过身。
老头在收拾地上的线，没有抬头。
“我问你，天衣是什么。”
老头把线一圈一圈绕在手上，绕完，塞进袍子里。
“你听得见。”苏杼说，“你听不见我说话，可你看得见我的嘴。”
老头站起来，往门外走。
苏杼跨一步，挡在门口。
“你不写，我就不让路。”
老头往左，他也往左。老头往右，他也往右。
“我跟你耗。”苏杼说，“我身上还有四十二丝，我耗得起。你三百年都耗过来了，不差这一夜。”
老头站住，看着他。
“写。”
老头蹲下，在灰里写：“天衣是衣裳。”
“废话。”
老头又写：“衣裳九层。”
“九层是什么。”
老头写：“皮，骨，血，发，泪，声，忆，名，心。”
苏杼把这九个字看了三遍。
“人身上的东西，一层一层织上去。”他说，“织满了，这衣裳就是一个人。”
老头点头。
“皮怎么织。”苏杼说，“人皮要活剥才整。”
“不用剥。”老头写，“人还没断气，纹自己长进去。”
苏杼的喉咙动了一下。
“骨呢。”
“骨头磨成丝，一根一根接。”
“血。”
“血当染料。染过的线，不褪。”
“发。”
“头发最韧。九层里，发最难断。”
“泪。”
“泪是引子。有线没泪，粘不住。”
“声。”
“声在喉咙里，割下来是一小截。”
苏杼听到这里，把灯往地上放了放。
“忆。”
“忆是一整块。”老头写，“要人自己交。”
“名。”
“名字写在一根线上。抽了，人就散。”
“心。”
老头没有写。
“心是什么。”
老头把手指收回去。
“那穿它的人是谁。”
老头没有写。
“你又不写。”
老头把手指从灰里收回来。
苏杼走过去，一把扣住他的手腕。
老头停住。
“我不松。”苏杼说。
老头挣了一下，没有挣开。苏杼的手是浆纱的手，三年泡在碱水里，指头比常人硬。
“三百年，没人碰过你的手吧。”苏杼说，“你的手一直藏在袖子里。”
老头的手往后缩。
苏杼把他的手翻过来，掌心朝上，把自己的手掌按下去。
两只手合在一起。
苏杼闭上眼。
第一下摸到的是凉。不是石头那种凉，是井水刚从桶里提上来那种凉。
第二下摸到的是空。
“你的手指。”他说，“里头没有骨头。”
他捏了一下食指。
“这是线。”他说，“绕了三圈，绕成一个结。第二节，第四节，全是线。”
他往下摸。
“十根手指，二十八节。”他说，“没有一节是骨头。”
老头的手在他掌心里绷了一下。
“你怎么织。”苏杼说，“没有骨头的手，怎么推筘，怎么打纬。”
他把老头的手举到灯底下。
十根手指，皮很薄，薄得能看见底下走线的影子。指甲是硬的，颜色发黄，边缘磨得圆。
“指甲是当针尖用的。”
他翻过来看指腹。
“指腹上没有螺纹。”他说，“人的指腹有螺纹，你没有。你的纹长在里头。”
他把老头右手食指跟左手食指并在一起。
“右手短半寸。”他说，“磨的。三百年推筘推短的。”
“你的手怕冷。”他说，“一指头凉到底。”
“库里的地气。”老头写。
“地气伤手。”
“伤了就换线。”
“线能换，手不能换。”
老头看着他，写：“换过六回。”
苏杼的手指停住。
“换六回。”他说，“现在这十根，是第七副。”
老头点头。
老头把手抽回去。
苏杼又抓住。
“你跑什么。”他说，“我又不拆你的手。”
老头低头看他。
“你怕我拆。”苏杼说，“你怕的是这个。”
老头没有点头，也没有摇头。
“我不拆。”苏杼说，“拆了你就没法织了。你还能织，我就还有用得着你的地方。”
老头的手松了一点。
“坐下。”
老头在机脚边上坐下。
“你三百年在这儿织什么。”
老头伸手，在地上写：“补。”
“补什么。”
“门。”
“门破了要补？”
“门会老。线会干。”
“九道门，你一道一道补。”
老头点头。
“补一门要多久。”
“一道门，一年。”
“九道门，九年一轮。”苏杼说，“三百年，三十三轮。”
老头看着他，忽然笑了一下。他笑起来嘴是歪的，因为喉咙那里有一道旧疤，拉着。
“你还会笑。”
老头伸手指了指他。
“我有什么好笑的。”
“你算得快。”
“我是织工。”苏杼说，“织工不算账，饿死。”
他把灯挪近些。
“门不补，会怎么样。”
“线干到底，纹就散。”
“散了以后呢。”
“门里的东西，出来。”
苏杼停了一下。
“门里关着什么。”
老头写：“进去的人。”
“前头六个，都在门里。”
“都在门上。”老头写，“门就是他们。”
苏杼把这句话看了两遍。
“你不是补门。”他说，“你是补人。”
老头把脸偏开。
“你织给我看。”苏杼说。
老头伸出手。十根手指在灯前张开，指头很细，细得像十根绕好的线。
他开始动。
不是比划，是织。手指在空中走线，一根压一根，一根挑一根，走到第七下，空中浮出一个字。
“走。”
苏杼念出来。