第105章：第105章
“我还有一句。”
苏杼把布攥在手里。
宋慎往栅前挪了半步，声音压得更低。
“我那十年，验过七件贡物。七件里，六件是缎，一件是人。”
“人。”
“一个女人。”宋慎说，“承平六年，云章局送来的名册上写‘织役沈氏，年二十九’。”
苏杼的手一抖。
他把脸抵在铁条上。铁是凉的，凉到牙根。
他想起十一岁那年那件棉袄，袖口多缝的一道线。
“她叫什么。”
“册上只写姓。”宋慎说，“她进来那天，我正奉旨在库门里验纹，押她的人从我眼前过。她的手上没有茧。”
“没有茧。”
“织工的手有茧。”宋慎说，“她的手是细的。细手不进机房，细手是料。”
“她穿什么。”
“白。”宋慎说，“库里的人都穿白。她站在一台机前头，机上有半匹锦，锦上一只眼。”
“她看见你没有。”
“看见了。”宋慎说，“她把手抬了一下，抬到胸口，又放下。押她的库军推了她一把。”
“她说什么没有。”
“说了一句。”宋慎说，“她说，别让我的儿子进来。”
苏杼把布按在胸口。
“天衣是什么。”
“苏杼。”宋慎说。
“嗯。”
“你听我讲完九层，就会想进库。”
“我早就想进了。”
“不一样。”宋慎说，“早先你是想找你娘。听完了，你是想去拆它。”
宋慎抬起头，眼睛在暗里看着铁栅外头。
“天衣九层。”他说，“第一层，是人皮。”
牢里没有窗。天亮是从走廊那头看出来的：值房的门开了一条缝，光斜着铺进来，铺到第三块砖上。
值房那头的粥味飘过来，稀的，一股糊。
苏杼把布摊在栅下的砖地上，摊了两遍才摊平。布角翘，他用碗压住。
宋慎隔着七根铁条伸出手，摸到布边，把布抹平。
“九层。”他说，“我讲一遍，你别打岔。”
“讲。”
“第一层，人皮。”
苏杼的手在膝盖上收了一下。
“承平元年，尚衣监在江西选了一个织女，姓什么我记不清了。剥皮的时候人还醒着，剥下来一整张，从肩到腕，不许破一处。”
“第二层。”
“人骨。取锁骨，一根一尺二寸，去了髓。骨上有纹，是拿针在骨头上扎出来的，一根骨三千二百孔。”
“第三层。”
“人血。”宋慎说，“不是抽，是养。把人养在瓮里，一天喂一碗盐水，血里才有丝性。”
“瓮养在哪儿。”
“库后头的院。”宋慎说，“三十口，一口一个人。”
苏杼抬起头。
“第四层。”
“人发。十年养一头，长到六尺，剪下来不许断。头发里有一层油，那层油是纹的根。”
“第五层。”
“人泪。”宋慎说，“人要哭，得先让她疼。疼出来的泪和伤心出来的泪不一样，前者稠。”
苏杼的手指在布边上停住。
“第六层。”
“人声。”宋慎说，“割喉，割半寸，不让她死，让她一辈子只能发出一种声音。那声音织进去，穿的人一开口，就是别人的嗓子。”
苏杼捻了一下布边的线头，又绕回去。
“第七层。”
“人忆。”宋慎把骨针从布里拔出来，插回袖口，“这一层最费人。要把一个人的记性抽出来，抽成线，得先让她把一辈子重讲一遍。讲一遍，抽一截。抽到后来，她自己就不记得讲过。”
“第八层。”
宋慎不说了。
“第八层。”
“第八层是名。”宋慎说，“天底下织女的名字。”
“名字怎么织。”
“要一个记得住名字的人。”宋慎说，“不是记得十个八个，是记得三百个，五百个。库里挑人的时候，拿一本册子念，念完让她背。背得出，就带走。”
苏杼的手指在布上停住。
“我娘背得出。”
“她背了三百二十七个。”宋慎说，“她进来那天，就在第一重门后头的院子里背。我隔着一道门听。她站在一台机前头，库军在旁边念册子，念一个，她跟一个。”
“念到第几个她停了。”
“没停。”宋慎说，“念到第二百个，库军说够了，她说还有。”
“还有多少。”
“一百二十七个。”宋慎说，“她一个一个背完，背到最后一个，抬头看了看库军。”
“她说什么。”
“她说，这一百二十七个，都是我们吴绫府的人。”
苏杼低下头，把额头抵在铁条上。
铁条凉，他没动。
“她记性是好。”他说，“我小时候背纹样，她听两遍就会，还会挑我错。”
“这就对了。”宋慎说，“第八层要的不是手，是记性。”
“她现在在里头。”
“在。”
“活着。”
宋慎没有立刻答。
“宋大人。”
“你自己摸。”
宋慎把布翻过来，翻到背面。
背面是布的正身，密密一片字，字与字之间横着八根线。
“这是八层的经线。”宋慎说，“八根，一根穿一层。你从右往左数，第八根。”
苏杼数到第八根。
那根线细，比别的七根都细，颜色发黄。
“为什么黄。”
“人油。”宋慎说，“在库里待久了，线上的油会浮出来。别的七根也黄，没这根黄得重。”
“第八根上织着字。”
“三个字。”
苏杼把脸凑近。
“沈、素、娘。”
他的手指压在布上，压了很久。
“她不是工匠。”宋慎说，“她是料。”
“料也活着。”
“你看线。”
苏杼捏起第八根线，捏在拇指和食指之间。
线在他指下跳了一下。
很轻，像一根脉。
“活的。”他说。
“库里有一条规矩。”宋慎说，“线不断，人就算在。线要是凉了，硬了，那就是人没了。”
“这根线还有温。”
“有。”宋慎说，“所以我说她在。”
苏杼把线贴在脸上。
“我能拆。”他说。
“你拆一个试试。”
苏杼把梭取出来，梭尖贴在第八根线上。
“你做什么。”宋慎的手从栅缝里伸出来，抓他的腕。
“试。”
“试不得。”
“试一下，不拆。”
“梭贴上就是要拆。”宋慎说，“你那半枚梭认纹不认人。你贴上，它就动。”
苏杼没有收手。
“你怎么知道它认纹。”
“我在库里见过另外半枚。”宋慎说，“赤的。那半枚贴上就织，你这一枚贴上就拆。你们师兄弟，一人一半。”
苏杼把梭挪开半寸。
“那半枚赤的，谁在用。”
“尚衣监的织正。”宋慎说，“姓谢。”
“你见过他。”
“见过一回。”宋慎说，“他来库里量线，手套不摘。库军给他磕头，他不看。”
“他说什么。”
“他说，线不够长。”宋慎说，“我那时不懂，现在懂了。”
“懂什么。”
“线不够长，就得加人。”
“说下去。”
“九层是一根线上的九个结。”宋慎说，“不是九根线，是一根。从第一层穿到第九层，中间打八个结，一个结一层。”
“我拆第八个。”
“你拆第八个，前头七个先断。”宋慎说，“线是一根，你抽底下那一截，上头七层就全散了。”
苏杼的手停在半空。
“散了会怎样。”
“库里三百台机会停。”宋慎说，“停了，东西就死了。你娘在第一层到第七层里都有份，因为一根线穿着。散了，她也散。”
“那我怎么拆。”
“从第一层拆起。”宋慎说，“一层一层往下走，走到第八层，才轮到你娘。”
苏杼把梭收回去。
“九重门。”他说。
“九重门。”宋慎说，“一门一层。”