第104章：第104章
苏杼的手在铁条上收紧。
“宋慎。”
“你听过。”
“王爷说，宋慎承平十年死在狱里。”
“王爷没骗你。”宋慎说，“承平十年死的是个死囚，也姓宋，顶我的名字。真的宋慎关在这儿，替他死。”
“谁换的。”
“崔保。”宋慎说，“他收了曹淳三千两，办两件事：一是把卷宗烧了，二是把我这条命换成别人那条。”
“他为什么留你。”
“因为我会记。”宋慎说，“卷宗烧得掉纸，烧不掉我记得的东西。”
“你为什么不寻死。”
“死过一回。”宋慎说，“承平十年那晚，我用碗碴割了腕。血淌到草席外头，狱卒把我拖出去，灌了一碗药。”
“谁的钱买的药。”
“曹淳的钱。”宋慎说，“他不让我死，也不让我说话。他要我活着，活到他放心。”
“他什么时候放心。”
“他死的那天。”
苏杼看了他一会儿。
“十年，你一句话没说过。”
“说一句话，值房那只碗就响。”宋慎说，“碗一响，第二天就有人来提我。我不说话，他们就把我忘了。”
“刚才为什么开口。”
“你把墙里的线拆了。”宋慎说，“我听见线不抖了，就知道来的人会拆。”
他把布往前推了推。
“你先答我一句。”
“问。”
“你爹临死前说了什么。”
苏杼没有立刻答。
“说。”
“别看锦，看手。”苏杼说。
宋慎的手停在半空。
骨针从他指缝里滑下去，落在草席上，没有声音。
“他真这么说的。”
“我十二岁。”苏杼说，“那年冬天，牢里递出来一句话，就这么六个字。”
宋慎低下头，肩膀抖了两下，眼泪掉在布上，洇开一小片。
“我教他的。”他说，“承平二年，我在云章局验锦，他挑花。我跟他说，看锦会看错，锦上的纹能补能接，手补不了。”
“手。”
“织工的手有记号。”宋慎说，“起针的手，收针的手，捻线的深浅，全在茧上。茧长在哪儿，人就在哪儿活过。”
“你验出什么了。”
“我验出那一寸不是断的。”宋慎说。
他伸手到布里，把布翻过来，露出底下的经线。
“断丝案的第十七匹，第三尺二寸，一寸。卷宗上写断丝，画了个断口的样。”
“断口朝里。”
“朝里是断的。”宋慎说，“那一寸的断口朝外。”
苏杼抬起头。
“朝外是剪的。”
“是剪的。”宋慎说，“剪刀剪的丝，断口往外翻，起了毛。刀剪和牙咬，我摸得出来。”
“你签了。”
“我签了。”宋慎说，“我签‘断丝’两个字的时候，曹淳站在我旁边，手里拿着我一家七口的籍。”
“他怎么说的。”
“他说，宋大人，你写一个字，我留你一家。”
“你写了。”
“我写了。”宋慎说，“写完他把籍还我，说三日后放人。三日之后，人没放，火放了。”
“你恨他。”
“我恨我自己。”宋慎说，“我明明知道断口朝外，我在卷宗上写朝里。”
“后来呢。”
“后来七口还是没了。”宋慎说，“承平七年腊月，一场火。”
牢里静了一会儿。
“纸呢。”苏杼问。
“烧了。”宋慎说，“当着我面烧的。我求他让我看一眼，他让我看。我看的时候就记，记完他们烧。”
“你记在哪儿。”
宋慎把布提起来，提得高过胸口。
“记在这儿。”
布三尺二寸长，一尺一寸宽。经线是白的，纬线也是白的，白得发灰。
布面粗，摸上去像砂。一根头发捻三次才成一线，捻得紧的地方发亮。
“三千二百针。”宋慎说，“一年三百二十针。我织了十年。”
苏杼凑近看。
“字在背面。”
“正面看不见。”宋慎说，“正面看，是一匹没有纹的白布。狱卒查了十年，只当我在解闷。”
“纹拓呢。”
“在里头。”宋慎说，“卷宗上的印、押、密旨的起笔收笔，我一样一样织进去了。可它上头压着一道封。”
他把布的一角翻给苏杼。
布角上有一圈红线，绕着打了个结，结上一枚小小的朱印。
“库封。”苏杼说。
“不是库封。”宋慎说，“是尚衣监的记认，压一道纹，防人拆看。这道纹压了十年，我拆不动。”
“你不是会记。”
“会记不会拆。”宋慎说，“记是用眼看，拆是用手听。”
苏杼伸手穿过铁条。
“给我。”
宋慎把布角递过来。
苏杼捏住那一圈红线，指腹在结上蹭了蹭。
红线只有一根，绕了三圈，起针在朱印底下。
“印是后盖的。”他说。
“怎么说。”
“印底下有线。”苏杼说，“先织纹，后盖印。盖印的人知道这布上有东西，他不拆，他压。”
“压得住吗。”
“压不住。”苏杼说，“他只是让它看着像封住了。”
他把梭尖抵住朱印的边。
“拆这一下，我要亮一道刻痕。”
“什么刻痕。”
“我自己的账。”苏杼说，“跟你织布一样，一针一笔，都得付。”
宋慎看了他一会儿。
“拆。”
苏杼闭上眼。
红线在指腹底下走。走一寸，硬一下，那是朱印压过的地方，线被压扁了，扁的地方不好退。
他退半寸，停一停，听走廊。
一息。
再退。第二圈绕得比第一圈紧，紧的地方打了一个小结。他用梭尖挑那个结，挑了两下没开，第三下才开。
两息。
第三圈松了。
三息。
朱印底下的一角翻了起来。
红线从布角上滑下来，落在他掌心，一圈，两圈，三圈。
朱印散开，散成一把红丝。
梭身上第六十六道刻痕亮了。
他张了张嘴。
“宋大人。”
“嗯。”
他想说那三个字，卡了三息，像从水里捞一根针。
“宋大人。”
“我姓宋。”宋慎说，“你刚听过。”
“我知道。”苏杼说，“我就是想再叫一遍。”
走廊上有灯过来。
“西字第三间，熄灯。”
宋慎一把把布翻过去，压在膝下。
灯在栅外停了一停。
“老头，今晚织到几时。”
宋慎低下头，把骨针插回布里，不答。
“问你话呢。”
“他聋。”苏杼说。
“聋了十年。”
“聋了十年。”苏杼说，“你天天查他，他哪天应过你。”
灯挪开了，脚步声往那头去。
宋慎把布重新摊开。
布角底下露出一小块织得极密的字。
宋慎的手指一个字一个字摸过去。
“承平六年十一月。”他念，“密旨一道：着挑花匠苏敬织第七件，限一百二十日，不得与人言。落款，内官监曹淳。”
“第七件。”
“衣裳。”宋慎说，“也不是衣裳。”
“那是什么。”
宋慎把布翻过去，翻到最里头一段。
“第七件的图样，画在密旨背面。”他说，“一个人形。心口一个眼。”
“一个人形。”
“你看清了。”
“看了三遍。”宋慎说，“人形没有脸。”
“没有脸。”
“没有脸，只有心口一个眼。”宋慎说，“我那时想，画图的人疯了。”
“你现在想什么。”
“我现在想，他画的是真的。”
“密旨上写‘以人为衣，衣成则纹活’。”宋慎说，“我看了那六个字，看了三遍。”
“什么叫以人为衣。”
宋慎没有马上答。他把布叠起来，叠成一条，塞进苏杼手里。
布到了手里，还带着他的体温。
“你拿着。”
“你织了十年。”
“我织它，就是为了有一天递出去。”宋慎说，“我活不到那天，你活得到。”
“宋大人。”