画完最后一笔，他艰难地直起身，满眼柔丝的看向铜镜。
然后他也愣住了。
铜镜里的女人，眉如远山，浓淡得宜，和他印象中那个端庄的皇后不太一样。
那双眉毛被他的笔尖赋予了某种奇妙的生气——不是宫廷画师那种工整而刻板的蛾眉，而是带着几分天然的、灵动的弧度，像是远山含黛，又像是春风拂柳。
配上那双桃花眼，整张脸忽然就活了起来，不是皇后的脸，而是梓童的脸。
“喂，陛下，你这什么表情？”
皇后睁开眼睛，看到狮驼王一脸呆愣的模样，脸色微微一变，慌忙伸手去摸自己的眉毛，
“你不会真把我画成丑八怪了吧？”
她抓起铜镜，举到面前。
然后她也愣住了。
铜镜里的女人也在看着她。
那女人有一双她从未见过的好看的眉毛，眉形流畅，浓淡相宜，衬得整张脸都多了几分说不清道不明的神采。
那不是胭脂水粉能画出来的神采，那是被某个人用心对待过之后，自然而然流露出来的光彩。
她想说点什么俏皮话来打破这个气氛，可话到嘴边，一个字都说不出来。
“梓童。”
狮驼王的声音从她身后传来，低低的，很认真，
“你一定是今天最漂亮的那个。”
皇后的眼眶一下子就红了。
她拼命忍住，把眼泪憋回去，然后用她最擅长的玩笑来掩饰心里翻涌的情绪。
她放下铜镜，转过身来，歪头看着他，脸上挂着促狭的笑意。
“哦？陛下如此说——怎么，莫非之前的我就不漂亮了？”
她以为他会像往常一样慌乱地摆手，脸红脖子粗地辩解，然后她说一句“逗你的”就把场面糊弄过去。
可这一次他没有慌乱。
他只是看着她，目光温柔得让她不敢直视，然后伸手轻轻抚了抚她的发梢。
那动作很轻，轻到她的发丝只是微微动了一下，可她却觉得头皮一阵酥麻，像是有一根羽毛从后颈一路扫到尾椎骨，整个人不由自主地定在了原地。
“怎么会呢。”
他的声音低而缓，像是在说一件再平常不过的事实，
“梓童一直都是最漂亮的。”
皇后的眼泪差点就掉下来了。
她别过脸去，假装在整理妆容，用袖口悄悄按了按眼角，然后重新转回来，脸上已经恢复了那个没心没肺的笑容。
可她心里知道，今天他说这句话的语气和平时不一样。
平时的他是回避的、躲闪的、口是心非的。
今天的他是——认真的。
太认真了。
认真到她忽然觉得害怕。
她不需要他这么认真。
她宁愿他像平时一样手忙脚乱地把她推开，宁愿他红着脸骂她胡闹，宁愿他转身就走。
那样至少她知道，他还会在这里，还会继续和她演这出心照不宣的戏。
可他今天的认真，像是在告别。
“陛下今天好奇怪。”
她从绣墩上跳下来，背着手绕到他身后，忽然跳起来用双手搭在他肩上，整个人挂在他背上，把下巴搁在他肩头，歪头看着他的侧脸，
“是不是做了什么亏心事？嗯？说给臣妾听听。”
她用的还是那个嬉皮笑脸的语气，还是那个没大没小的动作。
可她自己知道，她把手搭在他肩上的时候，指尖在微微发抖。
狮驼王被她挂得微微弯了弯腰，却没有像往常一样赶紧把她甩开。
他只是侧过头，看着近在咫尺的那张脸，看着她故作轻松的嬉笑背后那双微微泛红的桃花眼，嘴角弯了弯。
“朕能做什么亏心事。倒是你，”
他伸手在她鼻尖上点了一下，
“以后少捉弄朕一些，朕就谢天谢地了。”
皇后从他背上滑下来，站在他面前，双手叉腰，恢复了那副天不怕地不怕的样子：
“不捉弄陛下，那日子还有什么乐趣？”
她顿了顿，眼珠一转，忽然凑近了几分，压低声音道：
“说起来，陛下还记得三年前那次吗？臣妾第一次捉弄你的时候。”
狮驼王的表情僵了一瞬。
三年前。
那时候皇后已经察觉这个国王不对劲了。
他不是她原来的丈夫——她的丈夫虽然对她不错，却从来不会在她面前手足无措，更不会在她靠近时往后退。
这个新来的，每次见到她就像老鼠见了猫，恨不得把自己藏进奏折堆里。
她要弄清楚他是谁，是什么来路，有什么目的。
于是她设了一个局。
她让人准备了一坛陈年的烈酒——不是宫里那些甜丝丝的桂花酿，而是真正的、从北方边镇运来的烧刀子，三碗就能放倒一个大汉。
又在酒里加了许多烈性迷药。
然后她端着一桌好菜，亲自去御书房找他，说今天是他们成婚多少多少年的纪念日，非要他陪她喝两杯。
当时的狮驼王还是个嗜酒成性的妖王，见此自然欣喜，哪怕他喝酒时隐隐察觉不对，却也没有用法力化去那份醉意。
因为他享受那种无比放松的感觉。
后来的事，和她计划的不太一样。
她的计划是把他灌醉之后让人捆起来，然后慢慢审问。
她确实这么做了。
他醉倒之后，她让两个心腹侍女用拇指粗的铁链把他结结实实地捆在了椅子上，然后屏退了所有人，自己端了盆凉水想把他泼醒。
谁知道还没等她泼水，他就自己醒了。
他双臂一挣，拇指粗的铁链像面条一样断成了数截。
下一瞬，他就挣开了所有束缚，一把将她按倒在地上。
然后他没有伤害她。
他只是撕烂了她的衣物。
不是出于恶意，而是野兽被铁链困住之后疯狂挣扎的本能释放。
撕完之后，他看了她一眼，那双金色竖瞳里忽然闪过一丝清明，然后他就那么抱着她，头埋在她颈窝里，沉沉睡了过去。
呼噜打得震天响。
留下她一个人光着半个身子，被一个浑身酒气的男人压着，动弹不得。
如今回想，真是让人哭笑不得。
还记得那时的第二天早上，他醒来的时候，看见怀里衣衫不整的皇后，那张脸上的表情——皇后每次想起来都想笑。
从茫然到震惊到恐惧到羞耻到无地自容，所有情绪在那张脸上同时炸开，精彩程度堪比放烟花。
他当时从床上弹起来，后背撞上了床柱，然后抓起被子把她裹了个严严实实，自己连滚带爬地退到墙角，指着她，手指哆嗦得说不出一个完整的句子。
“你你你——朕朕朕——昨晚——这这这——”
她本来应该害怕的。
她那时候还不知道他是谁，只知道他力气大到能徒手挣断铁链，随便动动手指就能杀死自己。
若他真是什么歹人，她昨晚就已经死了。
可当她看到他那副慌得像被非礼的小姑娘般的模样时，她忽然不怕了。
她笑了出来。
笑声从被子里传出来，闷闷的，然后越来越响，越来越畅快，最后变成了捧腹大笑。
她认识她的丈夫半辈子了，从来没见过他脸上出现过那种表情。
那是一个犯了大错的少年的表情，惶恐、羞耻、不知所措。
从那一刻起她就知道了。
这个男人，比他看上去还要脆弱，还要温柔。
也是从那一刻起，她对他的态度彻底变了。
她不再提防他，不再试探他，不再想方设法戳穿他。
她开始肆无忌惮地捉弄他，开始享受看他手足无措的样子，开始在这座原本冷冰冰的宫殿里找到了久违的快乐。
她发现他不是不会笑，只是不敢笑。
他不是不会温柔，只是不敢温柔。
他不是不会爱，只是不敢爱。
她觉得他太累了，把自己绷得太紧了，像一根随时会断的弦。
她想让他松一松，哪怕只是笑一下，哪怕只是因为被她闹得无可奈何地叹一口气。
她用了三年时间，一点一点地撬开他的壳。虽然到现在为止那道壳还在，但她已经能看到里面的光了。
“那次朕……朕……”
狮驼王的脸又红了，手都不知道往哪放，
“朕真的什么都不记得了。”
“真的吗？”
皇后歪头看着他，桃花眼里满是笑意，
“可臣妾记得清清楚楚哦。陛下当时的力气好大，臣妾的衣服都被撕烂了三件，当时臣妾的腿还——”
“别说了！”
狮驼王抬手捂住对方的樱桃小口。
“成何体统，成何体统。”
皇后哈哈大笑，丝毫不顾及形象。
三年了，他还是这副样子，明明是个能移山填海的妖怪，偏偏在她面前羞得跟个大姑娘似的。
她忽然想起了什么。
“哦对了，还有一次。那次臣妾去御书房找你，故意穿了一件特别薄的纱衣，还特地把领口拉低了三寸。陛下你猜你当时什么反应？”
狮驼王的脸色从红转白，从白转青，显然对那件事记忆犹新：
“朕……朕什么都没看见！”
“对对对，就是这句！”
皇后拍手笑得更欢了，
“‘朕什么都没看见’——可你说话的时候眼睛都不知道往哪看，最后居然把御书房的屏风给推倒了！那么大一个屏风，哐当一声砸在地上，外面的侍卫以为陛下遇刺了，全冲进来了！”
狮驼王的嘴角抽搐了一下。
他当然记得。
那个屏风是他最喜欢的一扇，紫檀木框，双面绣，一面是江山万里图，一面是百鸟朝凤。
价值连城。
被他一肘子碰倒了，碎成了八瓣。
更重要的是，侍卫冲进来的时候，皇后正站在他面前，衣领大开。
他当时赶忙运转法力，将那两个侍卫踹飞了出去。他不知道自己为什么这么做，或许是因为他不想其他男人见到她，可他又有什么权利这么做呢……
“还有那次，臣妾假装……呃，是臣妾崴了脚，让陛下抱臣妾回寝宫。陛下一把将臣妾抱起来，走路的时候身子僵得像块木板，眼睛一直看着天，像天上有什么大雁似的。结果害得臣妾撞到了门框上，把臣妾的脑袋撞了个包。”
“那是门框太偏了。”
狮驼王梗着脖子，脸上的红晕已经蔓延到了耳根，连脖颈都泛着一层绯色，
“而且朕后来不是给你揉了吗。”
“是是是，揉了揉了。”
皇后踮起脚尖，伸手摸了摸他额头上那个不存在的包，目光里满是促狭，
“那我还疼了好几天呢！你都没有好好补偿我。”
狮驼王被他说的更加不自在，如今可真为是如坐针毡。
她笑够了，终于大发慈悲地放过了他，重新在绣墩上坐下，拿起梳子递给他：
“好啦，不闹了。陛下你来帮臣妾把头发梳起来吧。”
狮驼王接过梳子，愣了愣神，最终还是叹了口气，绕到她身后。
她的长发披散在肩上，乌黑油亮，在午后的阳光下泛着柔和的光泽。
他握着梳子，像握着眉笔时一样小心翼翼，从头顶缓缓梳到发尾。
梳齿穿过发丝时发出细微的沙沙声，那声音很轻很柔，像是风穿过竹林。
他梳得很慢，一绺一绺地梳，生怕扯痛她的头皮。
他的动作笨拙而认真，像一个从没做过这种事的学徒，明明力道轻得都快没感觉了，却还是要反复确认有没有梳顺。
皇后闭着眼睛，安静地感受着梳子穿过发丝的触感。
那双平日里总是闹来闹去的手，此刻却规规矩矩地放在膝上，一动不动。她忽然觉得自己很贪心。
她想让这一刻永远停在这里，让她就这样坐在阳光下，让他就这样站在她身后，让那把梳子永远不要停下来。
可她知道这是不可能的。
因为她今天早上醒来时，右眼皮一直在跳。
因为她发现他今天说话的语气和平时不一样。
因为他答应让她见太子，答应给她办生辰宴，答应所有她提的要求。
他不是这样的人，平时他一定会找借口推脱几句的。
可今天他没有。
他什么都答应了。
像一个在兑现所有承诺的人，赶着在走之前不留任何遗憾。
梳子在发尾停住了。
狮驼王放下梳子，轻轻将她的长发拢起来，笨手笨脚地挽了一个最简单的发髻。
那发髻歪歪斜斜的，和她的头型完全不服帖，簪子也插错了位置，看起来随时会散掉。
他自己看了看，觉得实在不成样子，正要拆了重来，皇后却按住了他的手。