镜室上层的扶梯细得像骨头，一踩就晃。赵空城刚跨上第一格，白月刀鞘响了一下。
第二声响在扶梯中段。红缨回头，脸色难看。她知道白月从不乱响，响得越轻，背后的东西越深。
第三声还没响，赵空城先停住。上层透镜里浮出一份当年死亡报告，报告照片上的他闭着眼，编号清清楚楚。
内缝没有伸手，也没有吼叫。它只把那份报告推近一点，像把一把最顺手的钥匙塞到他掌心。
吴湘南的声音从频道里压过来：别接。赵空城笑了一声，手指按在刀鞘上，没有拔。
镜室上层的反光像水一样晃，人的影子一脚深一脚浅。赵空城让后排拉紧绳，谁的影子比本人快半步，立刻报出来。
陈成照向报告边缘，纸边没有水痕，只有一小截红章影子。那东西带着上京红章的味道，借东海外壳露面。
司小南在伤口旁撒了一点药粉，活人疼得骂了半句脏话。她听见那半句脏话，反而松了口气。
刀鞘第三次响过，楼上的风口忽然闭住，像有人捂住了灯塔的嘴。温祈墨咳出一点血沫，仍然把频道里多出来的尾音掐断。
白月刀鞘第三次震动时，赵空城的掌心裂开一道当年口。血没有落地，被刀鞘边缘吸住一线。他没拔刀，只把刀鞘压在门框上。门框里那只看不见的眼睛停了一瞬，像终于认出这个人还活着。
那道认人的缝贴着刀鞘往上爬，像闻到了熟血。赵空城没有拔刀，指节却一点点收紧。吴湘南在频道里报他的心率，报到最后停了半拍。所有人都知道，那把刀现在一旦出鞘，东海会立刻换成另一张嘴。
第三声终于响了。扶梯尽头的镜面开了一条细缝，缝里传来老李面馆晚饭时的碗筷声。
那道多余人影消失后，透明袋里的坏灯泡又裂开一道纹。司小南在袋外标记时间，温祈墨则记录当时每个人的位置。灯泡后来被放到队伍最后方，只要裂纹再次映出人影，后排便立即停步。
第三声刀鞘响起后，透镜里的死亡报告突然睁开眼。照片中的赵空城先抬左手，现实里的镜面便提前半步复制同样动作。陈成很快发现，镜中东西并非读取念头，它只能抢在目标动作前模仿第一下。
赵空城故意松开刀鞘，改用脚尖踢起一枚螺帽。镜中人仍抬起左手，动作当场落空。红缨趁机扯下外套遮住主透镜，冷轩击碎固定透镜的上方卡扣，整块镜面向后倾斜。
镜后露出一条窄缝，里面挤着七张不同时间的死亡报告。每张报告都试图让赵空城先拔刀。赵空城没有回应，反而把刀鞘递给陈成，让一个从未被报告记录过的人敲响门框。
陈成敲下第一声，缝内没有反应；第二声落下，七张报告同时翻页；第三声时，司小南看见缝隙深处有一只白色眼球转向陈成。敌人被迫更换识别目标，也因此露出藏在报告后的真实肉膜。
红缨用一线短火烧穿肉膜，许潮生和两名岸防员拉动扶梯，把倾斜透镜彻底放倒。赵空城直到肉膜收缩才拔出白月半寸，斩断它与塔顶的牵连。刀出得晚，却没有给镜子复制的机会。
战斗结束后，赵空城右手掌心裂开旧伤。吴湘南记录的不是“成功破解”，而是三项代价：冷轩少一发特制弹、红缨外套报废、赵空城右手握力再次下降。
七张死亡报告被火烧卷后，镜室没有立即恢复。每一块碎镜都映着赵空城不同的死法：胸口贯穿、坠海、失血、被白光吞没。画面不再复制动作，改为逼他选择其中一条结局。
赵空城没有看自己的脸。他让陈成把碎镜翻到背面，镜背沾着维修工留下的黑漆和指纹。那些杂乱痕迹遮住了报告上的照片，镜中的死亡画面随之缺了一角。
一名岸防员被镜中母亲的身影引得伸手。司小南抓住他的手腕，没有问看见了谁，只让他摸自己掌心的老茧。粗糙触感将他从幻象里拉回，镜面上的女人也像水一样散开。
白色眼球转向陈成后，镜室第一次出现真正的攻击。数十片薄镜从墙中射出，冷轩打碎上方吊灯，让碎玻璃提前坠落，与飞来的镜片撞成一片。红缨以外套裹住两名伤员，带人贴地退到扶梯后。
赵空城右手握力下降，拔刀只能完成半寸。他索性用刀鞘撞碎肉膜外围的骨环，再由许潮生拉动扶梯改变角度。最后那一下并非独自完成，正因为每个人都推了一把，镜室才真正塌下去。
清理镜片时，陈成发现自己的倒影比本人晚了一瞬。他没有隐瞒，立即报给温祈墨。众人将他与所有镜面隔开，由司小南检查瞳孔和脉搏，确认那一瞬只是精神力透支留下的后遗症。
镜室坍塌后，一名岸防员仍不断重复自己刚才的第一个动作。他每次都先抬左手，像镜子还黏在神经里。司小南让他闭眼握住粗糙绳结，再按自己的呼吸慢慢放手，重复动作才逐渐停下。
温祈墨检查碎镜时发现，每一片镜背都刻着同一个时间，正是赵空城当年死亡报告生成的分钟数。镜室并非临时选中他，而是早已围绕那份记录准备多年。
赵空城没有当场追问谁留下这些刻痕。他先让人用黑布包住碎镜，再把伤员送下扶梯。谜底可以晚一点查，持续失血的人不能等。
陈成最后走出镜室，经过门槛时没有看任何反光。他听见身后有人用自己的声音叫赵空城，仍按住门把，直到现实中的队友从前方喊出他的名字。
镜室出口重新打开后，白月没有再响。赵空城却把刀换到左侧，因为右手已经无法长时间扣紧刀柄。这个变化被队伍看见，也意味着后续任何正面战斗都不能再把最后一刀理所当然地交给他。
镜室被封存前，岸防员用黑漆涂掉所有能完整照出人脸的区域，只保留观察设备所需的小窗。没人再让一整面镜子决定谁先动手。