东海前站的灯带着潮味。
白光从天花板压下来，地砖很干净，可窗缝里一直有海风往里钻。风里有盐，也有一股用过多年的灯泡烧过的焦味。
赵空城踏进前站时，右手掌心剑痕轻轻跳了一下。那一下不重，却像有人在伤口里拧了一下灯丝。
吴湘南站到他右侧，先看伤口，再看窗外那座东海灯塔。
“手。”
赵空城把右手往风衣兜里一塞。
“海边地砖滑，抖一下防摔。”
吴湘南冷着脸：“你在这里摔一次，报告我写十页。”
司小南把药箱放到桌上，扣子没有完全松开。温祈墨的耳机里全是低低的潮声，像有人把海浪塞进纸袋里揉。
陈成抱着灯，灯罩缝里还残着淮海的盐痕。上京的章没有盖死他，东海的灯却已经开始往回照。
前站值班员给他们端了冷饭。米饭结成一团，汤面浮着一点油花。
赵空城吃了一口，表情复杂。
红缨在通讯里问：“难吃？”
赵空城认真想了想：“比总部食堂有人味。”
吴湘南把筷子一放：“你可以少点评，多休息。”
话音刚落，门外灯塔转了一圈。
白光扫过窗户，屋内所有人的影子都往海那边偏了一点。
陈成第一时间把灯压低。
灯光贴着地砖斜过去，地砖缝里慢慢浮出一截面馆街口的石阶。石阶上有面馆门口常年擦不掉的油渍，还有学校东门铁链拖过的划痕。
“队长。”
窗外的海面翻了一下。
浪头本该是黑的，可那一瞬间，海面上浮出一条老李面馆门前那段街道。门牌、路灯、面馆招牌、学校东门的铁链，全都贴在水里，像随时会被潮水拖走。
温祈墨把屏幕压到桌上，心魔缚法只拖住三秒。
三秒里，灯塔照片背后透出一行真档：H-07东海灯塔，反向照回沧南城西。
三秒过后，那行字重新沉进纸里，只剩照片上的海浪。
“它不是把影子投过来。”
他停了一下，把话说完。
“它在把沧南照进海里。”
红缨的后续车还没到前站。通讯画面里，她把学校东门最后一道火线交给地方支援小队，亲眼确认孩子全部进入避难区后才离开。
冷轩仍在沧南完成最后一次交接。他打碎面馆街口偏转的路灯罩，让支援小队看清排水沟里的白影，随后收枪登车。
医院值班医生按照司小南留下的分诊办法检查痛觉。伤员会疼、会躲、会骂人，才被送进安全区。
老李那边最吵。面锅扣在排水口上，锅底被顶得咚咚响。老李骂得很脏，手却没松。
司小南把药箱推近一点：“这句话我记档。”
温祈墨低声道：“我也备份了。”
陈成手里的灯轻轻一晃。灯罩烫得掌心发疼，他眼前又冒出黑斑。
他把灯交到桌面上，让灯口继续照着那一截面馆街口的石阶。
“我照不全。”
“不用全照。”
“照住脚下这截就够。”
灯塔白光第二次扫过海面。
水里的老李面馆门前那段街道被拖远了一点，学校东门的铁链在水下轻轻晃，像有人从海里拽它。
赵空城把风衣领口拉高，像把沧南的雨也一起带上。
前站墙上挂着东海灯塔剖面图，纸已经发黄，灯室、转轴、透镜、应急电源被红笔圈了四处。
值班员老韩站在图前，手里攥着一串钥匙。钥匙撞在一起，叮当响得很轻。
他不是守夜人，只是守了半辈子灯塔的普通人。听见沧南两个字时，他嘴唇动了动，最后只骂了一句。
“我就知道那破灯没修干净。”
他说完，把钥匙往桌上一拍。
“灯室门我开，海堤下的当年电缆我带路。别让我上前线，我腿脚慢，但那条检修道我闭着眼都能走。”
方谨从淮海传来的航标图也跳了出来。两张图叠在一起，东海灯塔的底座和淮海外钉的位置刚好错开一点。
温祈墨看着那一点，耳机里的潮声忽然变成纸页翻动声。
“它留了缝。”
赵空城问：“给谁留的？”
缝下面，隐约浮出一行灰字：死亡状态人员优先通行。
红缨在通讯里直接炸了。
“优先个屁！它把你当钥匙！”
赵空城揉了揉耳朵：“声音小点，我还没聋。”
冷轩的声音很稳：“她说得对。”
吴湘南把医疗记录本合上，啪的一声。
“这次不能用自己试门。”
赵空城看着那行灰字，没有立刻反驳。
他当然知道那东西想要什么。老李面馆门前那段街道被照进海里，东海灯塔又给阵亡状态留门，所有路都在把他往灯室里推。
陈成把灯往图纸边缘压了一下，想再照清那行灰字后面的东西。
灯光刚贴上去，他眼前猛地一黑。
不是普通发晕，是整片视野被海水灌满。
他听见水下有人敲门。一下，两下，三下。
司小南一把按住他的肩：“松手。”
陈成咬牙，手指还扣着灯柄。
赵空城伸手，把灯从他掌心里拿开。
“够了。”
陈成缓了好几秒，眼前黑斑才慢慢散开。
“我只照到一点。”
赵空城把灯放回他面前。
“一点就够。”
“你不是来把海照干的。”
“你负责告诉我们，哪一点是真的。”
老韩听不懂禁墟，却听懂了这一句。他把检修道钥匙推到赵空城面前，又把一盏老式矿灯推给陈成。
“这灯不亮堂，但抗摔。”
陈成接过矿灯，手指摸到灯壳上的划痕。那一瞬间，他忽然想起小时候那只手电。
他抬头看向窗外。海面上的老李面馆门前那段街道又暗了一点，面馆招牌被浪舔了一口，灯花颤了颤，还没灭。
赵空城把钥匙收起，回头看了一眼队里的人。
“沧南留守线不动。”
“东海外勤线，今晚出发。”
吴湘南皱眉：“你的伤——”
赵空城打断他：“记档。”
吴湘南冷笑：“你以为我不会？”
“会，所以我放心。”
这句话落下，前站走廊里的应急灯一盏接一盏亮起。光不强，却把每个人脚下都照出一个清楚的影子。
前站外的海堤上传来铁门被风撞开的声音。老韩拎起工具包就要往外走，方谨在通讯里喊他别逞强，他骂了一句老子只是开门，又不是去送死。
陈成把老式矿灯挂到腰侧，又把自己的灯抱稳。两盏灯一高一低，光都不大，却在地上交出一个窄窄的叉。
温祈墨把那道叉拍下来，标进路线图。
司小南把备用纱布塞进赵空城外套口袋，动作很重，像在警告他别乱来。
吴湘南最后确认脉搏，声音冷得像刀背。
“这次你要是敢把自己当钥匙用，我就把你写成重点看护对象。”
赵空城看着窗外东海灯塔，低声道：“先把门找到。”
淮海的怪扯断灯线。上京的章咬人。
东海这盏灯，照的是回沧南的路。
他看向窗外那座东海灯塔。
“走。”
“去把那盏灯转回来。”
半小时后，后续转运车冲进前站院子。红缨第一个跳下车，枪尖还带着沧南的雨；冷轩背着枪盒跟在后面，身上只剩最后两发特制弹。
他们已经把学校、医院和面馆三处交给地方支援小队。沧南十九点没有失守，但从这一刻起，136全员都在东海。
后续车辆进院时，红缨和冷轩直接把沧南交接记录摊在桌上。十九处防线仍有人守，东海这一边也不再缺任何一个136队员。赵空城只确认装备和伤势，随后带队进入海堤检修道。