苏清鸢站在河边，望着波光粼粼的水面，慢慢开口，声音轻得像晚风：
“萧将军，你还记得我们第一次河边见面的那一天吗？”
“从认识你到现在，我们之间，好像发生了太多太多事了。”
萧烬站在她身侧，目光落在她侧脸上，眼底带着浅浅温柔，认真回想起来。
萧烬知道，他低低应声：“记得。”
“那一次也是在河边，在这里，你失手打烂了我的酒坛。我同你开玩笑逗你，以为你会躲开，没想到你晕倒了，脚下不稳，直接掉进水里了。”
那一幕萧烬记得清清楚楚。
那时的她青涩灵动，落水的模样，一下子就刻进了他心里。
可听完他的话，苏清鸢却轻轻摇了摇头，眼底染上一层浅浅的遗憾和酸涩。
“你记得的，是我们长大之后的初见。”
“可我前不久听江晏说，”
苏清鸢顿了顿，声音轻得有些发苦：
“我们很早很早以前，在皇宫里就见过。是小时候。”
“只是可惜……”
“我小时候生过一场大病，高烧不退，醒来之后，就忘掉了好多好多东西。”
“包括，忘记了你，忘记了我们小时候见过的所有画面，也忘记了很多人。”
月光落在她苍白的脸上，安静又落寞。
原来他们的缘分，根本不是从酒馆落水开始。
早在懵懂年少、深宫庭院之时，他们就早已相逢。
唯独苏清鸢，尽数遗忘，空留他一人，隐约记着年少那一抹小小的身影，记了许多年。
河水缓缓流淌，夜里的风轻轻吹过岸边青草。
萧烬听完她的话，整个人骤然僵住。
月光落在他清冷的眉眼上，硬生生褪去了所有凌厉，只剩下化不开的怔忡与酸涩。
萧烬沉默了很久，之前早就听说苏清鸢大病一场，忘记很多东西，没想到是真的，他低沉的嗓音混着流水声，轻轻响起。
“原来……皇后娘娘，是真的忘了。”
苏清鸢转头看向他，眼底满是茫然：“萧将军，你真的记得？我们小时候，真的见过？”
萧烬抬眸望着她，目光温柔又落寞，藏着压了十几年的旧忆。
“见过，皇宫御花园河边。”
“不止见过。”
萧烬缓缓开口，一字一句，轻轻道出尘封多年的往事：
“那年你才六岁，住在皇宫别院。我随家父兄长入宫赴宴，彼时我也不过八岁。”
“那天院里落了满庭桂花，你一个人蹲在御花园的台阶，偷偷哭。”
“你怕被宫人看见，就捂着眼睛小声掉泪，小小的一团，可怜得很。”
“我路过看见，没人敢上前哄你，然后我就蹲下来，给你递了块桂花糖。”
苏清鸢心口猛地一颤，怔怔看着他，鼻尖忽然发酸。
萧烬继续说着，眼底泛起浅红：
“你那时候跟我说，你没有朋友，没人跟你玩。”
“你还拉着我的衣角，认认真真跟我说，小哥哥，你长这么好看，以后我若长大了，我就嫁给你。”
夜风忽然变凉，吹得苏清鸢眼眶瞬间红了。
苏清鸢完全不记得，她笑了一下：“萧烬，你是不是在开玩笑？在骗我？”
苏清鸢一丁点印象都没有。
那个蹲在台阶下偷偷哭泣的自己，那个收下桂花糖、随口许诺终生的自己，彻底被那场大病、被尘封的记忆抹去了。
萧烬望着她失神的模样，声音愈发沙哑：
“我一直记得。”
“年年岁岁，我都记得。”
“后来我数次和自己哥哥入宫，再也没怎么见过你。后来我去边关，等我再听闻你的消息，只说你高烧重病，失了记忆，性情大变。”
“我以为这辈子，都再也遇不到你了。”
“直到那日你来边关路上，听见你是苏家长女苏清鸢。”
“那一刻我看着你的眉眼，就发现了，你脾气还是和小时候一样。”
“是你。一直都是你。”
苏清鸢站在原地，眼泪毫无征兆地掉了下来。
原来不是初遇怦然心动。
是年少相逢，一别数年，萧烬记了她整整一辈子。
而她，彻底忘了他们最初的缘分，忘了年少的许诺，忘了那个给她桂花糖的小小少年。
苏清鸢声音哽咽，轻轻开口：
“所以……你后面我不一样，不是因为河边落水愧疚，是因为小时候？”
萧烬轻轻点头，眼底盛满隐忍的深情：
“是。”
“别人初见你，是皇后，是医女，是高高在上的娘娘。”
“我初见你，是蹲在台阶下哭、却乖乖许诺要嫁我的小姑娘，是说长大以后要救数人的医女，是年少对我有过救命之恩的人。”
河水潺潺，晚风呜咽。
十几年的缘分，萧烬一人独守，苏清鸢全盘空白。
世间最遗憾的大抵如此——
萧烬岁岁念念从始至终未遗忘她。