第三天，他又上了山巅。
这一回他走得不快。石阶扫过，他一步一步上去，心口三条虚线一路轻轻地颤——越往上颤得越分明，像是知道要去哪儿。到殿门口，颤停了，稳了。
殿门照旧开着。宗主坐在老地方，案上除了那盏灯，多了一个木匣。匣子不大，一掌宽，没有锁，没有铜件，木头是旧的，四个角都磨圆了。
匣子旧得不像个装要紧东西的。可江尘一眼看出它旧得有讲究：四角磨圆，是常年被人捧在手里的磨法；匣盖合缝，一丝不旷，是里头的东西从没人乱动过的合法。这匣子伺候的不是贵重，是年月。
过来。
江尘走过去。宗主把木匣往前推了推：
匣盖掀开，里头没有玉，没有金，只有一角帛书。帛是旧帛，颜色褪成了土黄，边上有一道焦——不是裁的，是烧的，焦边上还留着火燎出来的卷。帛上画的，是一条河。
河画得不细。寥寥几道弯，从帛书这头流到那头，流到焦边断掉的地方，没有下游。
可河底下有东西。
一条更细的线。细得像是谁画到那儿的时候换了支笔，压着气画的。线贴着河床，比河长，往焦边的方向去——河断了，线还往前走，走了一点点，才断。
字在河的上方，两行。第一个字江尘认得，描过：就是那个字。后头的字，一个都不认得。
两行字写得极密，笔画瘦，收笔的地方都带着钩——钩的方向，齐齐指着河。江尘不识得它们，可他认得这种写法里头的心思：写这字的人不是在记，是在警告。警告什么，他不知道；那股劲，他看得懂。
看不懂。他说。
看不懂就对了。宗主说，看懂了的，都不在了。
江尘从怀里摸出炭条，也不问能不能描——上回学两个字，宗主教他的规矩还在：你的手比你的眼睛准。他把帛书端端正正看了三遍，然后在随身的粗纸上，把那条河一笔一笔描下来。他描得极慢：先描河，从源头起笔，一道弯，一道弯，弯到哪儿拐、拐多急，一一照着来；再描底下那条线——线细，炭条粗，他把炭条削尖了，屏着一口气描；描到焦边，停了停，把焦边卷的方向、卷了几层，也一一描上去。
描完，他把两张纸并排放在案上。宗主看了一眼：
图我收着。江尘把炭条收好，帛呢。
也你收。宗主说。
江尘愣了一下。
给你三条规矩。宗主竖起一根指头，一，别拓。拓出去的，就不叫秘辛了，叫祸。又竖一根，二，别抄。认不全的字别瞎认，你认出一个错字，比你认全十个字罪过大。第三根，三，别给人看。谁问，你就说没见过。问我，我也说没给过。
这三条规矩，宗主说得不重，像交代几句家常。可江尘一条一条记进了心里：不许留下字，不许留下形，不许留下影。宗里护一样东西护到这个地步，护的怕不止是一张帛。
他又看了一眼那两行字。笔画瘦，收笔带钩——写这字的人，写的时候气是绷着的。江尘不识得那些字，可他识得这种绷法：跟他自己描字时那种一笔都不能错的劲，是一路的。写字的人怕看的人看错。怕人看错，才把字收到最瘦。
要是有人硬要看。
那就让他看不懂。宗主说，看不懂的人，不配为它犯难。
江尘把帛书照原样放回木匣，匣盖合上，揣进怀里。隔着衣裳，那点木头的凉贴在心口上——心口三条凉线虚着，可他感觉到，那三条线对着匣子的方向，极轻极轻地颤了一下。
像是认得。
他没出声。这匣子在山上搁了不知道多少年，三条线一回都没颤过——是他把它贴在心口的这一瞬，颤的。这笔他也记下了。
他想起上回宗主写两个字，写完就烧了。两个字都留不住，这一角帛却敢交到他手里，还给他三条规矩——那就是说，帛上的东西，比那两个字重，也比那两个字经得住留。重到什么地步，他还掂不出来。
宗主。他还是问了，为什么给我。
宗主往灯苗上看了一眼。
守山那一夜，宗主说，满山的人看见的是魔修。长老们看见的是阵。我看的是山门底下那一处。他顿了顿，只有你，把河数出来了。几涨，一个空，退半寸——这笔账，宗里典籍堆起来三间殿，没有一本记过。
所以？
所以这个字，宗主说，你比宗里任何一个人，都有资格先看见。
宗主说完，把灯芯拨了拨。灯亮了一分，殿里的影子短了一分。知道这件事的人，宗主看着灯说，如今在山上的，只剩我一个。往后山上的，得有一个，记得河这个字。
江尘把这句话在心里称了称。守山那一夜，满山的人都在看山门；只有一盏灯后头的人，在看那条河。他忽然明白宗主为什么把灯放在案上、不挂在梁上——灯照的不是殿，是案前三尺的地。只有站到那三尺地里的人，才看得见灯照的是什么。
江尘把匣子按了按，行礼，退出去。走到门口，宗主在身后补了最后一句：
什么时候看懂了——就不用再来问我了。
下了山，他把帛书取出来，摊在井台上。
云阳凑过来看。老头看图不像宗主那么慢，一眼扫过河，一眼扫过线，第三眼，落在那道焦边上，停住了。
字念不念得？
不念。云阳说，这几行的字，比那两个字老。老了不知道多少辈。
老头的手指悬在焦边上方，没碰，虚虚描了描那个卷的方向，收回手。
但有一件事看得出来。云阳说，这一角，是撕下来的。
撕的？
裁口不齐，毛边朝外——撕的。云阳把烟锅子从嘴里拿下来，而且撕的人手上很有准头。
怎么说。
撕的位置，云阳看着那条断掉了、却还在往前走的细线，正好把最要紧的半截，撕走了。
烟锅子重新点上，云阳吸了一口。
撕它的人为什么撕，撕走的那半截如今在谁手里——都别问。老头把烟慢慢吐在井台上头，匣子到你手上了，往后它的事，就是你自己的事。