山巅的路比他记忆里长。
上回上来，他是被人一路引着的；这一回没人引，他一个人走。石阶还是那些石阶，只是上回他走三歇一，这一回一口气走到顶，脚底下连声都没出。他记得上回歇脚的地方——第七级台阶上有道裂，裂里长着草。如今草黄了，裂还在。路过的时候他低头看了一眼，没停。
石阶上落着新扫过的痕迹，扫痕很匀，一路匀到殿门口——像是知道他今天要来，先把路扫了。
殿门开着。
宗主坐在殿里老地方，旧袍，白发，手背上那些深纹，比上回看着更深了些。案上没有茶，没有册子，只有一盏灯，灯苗定定的。
殿里比上回来的时候空了些——原先殿角还架着几卷册架，如今空了，只剩四个木托。江尘多看了一眼，收回目光。这殿里的东西，来一样，去一样，都有它的时辰，不是他该问的。
江尘行礼。宗主抬了抬手，免了。
清点完了？宗主问。
完了。
数对上了？
对上了。殁的十个，牌十块。名册上原有个十一，划了——人抬下来的时候血糊了脸，没人认出，记重了。
宗主点了点头，没夸，也没问那个名字。他的目光落下来，落在江尘垂着的左手上——那只灰白的、从矿场底下带出来的手。
手呢。
还听使唤。江尘把左手抬起来，翻过来给他看，拎水、按剑、扣门环，都不耽误。就是凉。比原先凉。
凉就凉着。宗主说，凉的手，听得见热的东西。
这句话没头没尾。江尘没接。他想起矿上第九层那块温的石头，想起山巅这块——石头是温的，手是凉的，凉的东西贴着温的东西，才分得清温是从哪儿来的。他没把这话说出，只在心里过了一遍。宗主像是看见了，眼皮都没抬：不用想明白。手知道，就够了。
他听得出这话不是客气，可要往深处想，又没有路。
殿里那盏灯，灯座是铜的，铜上积着一层极细的灰，独独灯芯那一圈擦得亮。江尘盯着那一圈亮看了两眼。铜器上的灰能积到这个匀法，不是一年两年的事——这盏灯在这儿点着，怕比宗里好些长老的岁数都长。灯亮着，灰就厚了；灰厚了，灯还亮着。他忽然觉出，宗主守着这盏灯，守的不只是灯。
殿里静了一会儿。灯苗没动。
宗主往椅背上靠了靠，看着殿门外头。殿门外是半座山的顶，云在很低的地方走。他看了一会儿，忽然开口，问了一句——
那一夜，河涨了几涨。
江尘站在原地，没动。
这三个字，满山没有人说过。守山那夜，他数的东西，数在他自己心里：黑鳞将军满身的喂道，根根通着河，一炷香一涨，涨到头有一息换气——他把这口气数出来，才送进了一剑。这账没记在任何册子上。沈清鸢听见的是地底一声水响，不是河。
宗主问出口了。
问得平常，像问今年的雨水。
三涨。江尘答，一炷香一涨。第三涨涨到头，有一个换气的空，半息。
你从这个空里进的剑。
宗主了一声，手指在扶手上轻轻敲了一下。敲完，又问：后来呢。
指节落在扶手上，笃，笃——两下，停住。这节奏江尘听着耳熟：一炷香一涨的河，第三涨到头有个换气的空——宗主敲的，就是那个空。他心里一动，脸上没露。殿里没有别人，两个人对一盏灯：一个用嘴报账，一个用指头对账。
退了。江尘说。他把那一夜的账，原原本本报了出去，退了半寸。
殿里又静下来。
这回静得长。灯苗在静里头一回升了升，又落回去。江尘听见了灯——灯芯烧着的声音极细，一吸，一呼，灯苗就长一寸、落半寸。落下去的那半寸，没有回来。他看着灯，忽然有点明白，宗主看这盏灯，看的是多少年。
宗主坐在那里，眼睛还看着殿外的云，看了很久很久——久到江尘以为不会再有下文了——他才听见宗主开口，声音低得像自言自语：
半寸啊。
三个字，说完就完了。没有半寸是什么，没有你为什么听得见，没有河到底是什么。一个字都没多问。
江尘也不问。他知道规矩：不问的东西，问了就没了。
两个人就隔着一盏灯站着，一个站着，一个坐着，谁都没再说话。可这静里头不是空的——有些话在对完了。对的是什么，两边都清楚，两边都不说。
江尘站着，把殿里的东西一样一样过眼：案、灯、四个空木托、殿门外那片低云。过到那四个木托上，他停了一下——上回进来，那上头还架着卷册；这一回空了。东西来有来的时候，去有去的时候。他不问。
末了，宗主收回目光，看回他身上，从头到脚看了一遍，像清点一样。
伤呢。
皮肉的，好了。线还虚。
线虚就少用。宗主说，虚的东西养起来慢，可养起来，比原先结实。
江尘应了。他转身要走，走到殿门口，宗主的声音从身后过来——
过两天，再来一趟。
他回头。宗主已经看着案上那盏灯了，像是刚才的话只是随口一提。
有样东西，宗主说，你带得走。
下了山，半山旧院里，云阳正坐在井台边上抽烟。
问什么了。
问了数，问了手。江尘在井台另一头站定，还问了一句——河涨了几涨。
烟锅子的火光，在云阳指头上停了停。
你怎么答的。
三涨，一个换气的空。江尘说，退了半寸。
云阳把那口烟慢慢吐出来，看着烟散在井口上头，散了很久，才说了一句：
这半寸，他等了六十年。