那套17号戏服整整齐齐铺在她膝上。
车门已经关死，车厢里只剩空调送风的细响。
外头的灯带从地下车库一路往出口排过去，白得发干，照得戏服领口那片旧血越发沉。
编号牌“17”压在最上头，轻轻晃了两下，停住，像有谁刚把它摆正。
沈音垂眼看了片刻，抬手拎起衣领。
布料入手很凉，凉得不合时节。
她掌心伤口隔着护腕压上去，那股凉意顺着小臂往上爬，直抵肩窝，后背那点旧伤跟着发麻。
戏服内衬的缝线很细，针脚密，领边用银粉线收了口，正和监控里那团掉在推车轮边的亮片对上。
有人碰过。
而且碰完以后，这件衣服自己挑了她。
沈音捏着衣领抖了一下。
戏服没掉。
下摆反倒顺着她膝盖往上贴，贴得服服帖帖，活人穿衣还得抻两把，它倒省事，自己往身上找位置。
她低头看了一眼，笑了。
“认主可以，别认错爹。”
话音落下，戏服领口轻轻一收，贴向她手腕。
护腕里的短符热了下，压住了那股往里钻的劲。
沈音手一转，把整件衣服拽起来，没往头上套，直接往肩上一披，像披了件短外搭。
肩线搭住，前襟不合，编号牌挂在锁骨边，停住不动。
她给了规则半张脸，没给全身。
这路子行不行，得看对方认不认账。
可总比被当场套牢强。
上赶着签卖身契这种事，她上一世干过一回，代价太贵，这辈子不打算再给谁送业绩。
车子滑出地库，自动升杆，转上地面主路。
夜里的京城往常再晚也有光，商场屏幕、路口广告、写字楼高层的玻璃反光，总能把路面照出层次。
今晚不一样。
车刚拐上高架，前方一整排路灯齐齐灭了。
不是一盏两盏坏了，是一段一段往前黑。
左边灭，右边灭，前头那串红绿灯跟着熄，连路边便利店的灯箱都暗了下去。
整条路一下子空出来，只剩车头灯照着面前十几米的沥青路，白线拉得很长，远处的匝道口沉在黑里，像有人拿块黑布把城的一角兜头蒙住。
车载屏幕原本亮着导航。
下一秒，地图乱了。
定位蓝点先往前跳，随后往后退，路线拐了个弯，直接把目的地改成“星光大剧院候场区”。
语音播报自己响起来，女声平平板板。
“请前往候场区签到，请前往候场区签到。”
播了两遍后，导航页面一闪，整块屏幕变红。
三个字挤满了中控屏。
请上台
沈音扫了一眼，抬手按熄屏幕。
黑掉不到两秒，屏幕又亮。
还是那三个字。
请上台
这回字下头还多了倒计时，00:28:59，红得刺眼，一秒一秒往下跳。
沈音靠回椅背，指尖在封灵袋上点了两下。
戏服披在肩头，重量很轻，存在感却越来越重，跟块贴身告示牌没两样。
她心里过了遍眼下的账，规则先认衣，再认人，眼下她披了衣，等于告诉剧院“我来了”，却还没把“我报名”这一步做实。
对方急着催她上台，说明这一步还差口气。
还差口气，那就有缝。
她把功德对讲机拿过来，按下通话键。
“江亦尘。”
对讲机里先是杂音，沙沙响了一阵，随后传来江亦尘的声音，夹着敲键盘的脆响。
“在呢，你这边信号掉得比某些艺人的人设还快，我差点以为你连车带人进了垃圾分类。”
“我车上的导航活了。”
“巧了，我这边也活了。”
江亦尘那头顿了一下。
“工作室外头三块广告屏刚刚同时切画面，全成了你那句‘请上台’。楼下路口的电子公交站牌也一块儿抽风，播报下一站，星光大剧院候场区。京城交通委要是看见，今晚都得怀疑自己系统被鬼收购了。”
沈音把车窗降下一条缝。
夜风灌进来，不凉，带着股烧旧布料的糊味。
味觉被封着，她尝不出细碎层次，可鼻腔里那股味够直，直往人脑门上顶。
路边栽的两排冬青压着枝，叶子一动不动，连常年爱半夜乱叫的流浪狗都没影了。
“你那边能看见我车的实时定位吗。”
“能看见个鬼。”
江亦尘语气发沉了半截。
“地图显示你还在陆氏地库B2，车速零。可工作室外头的道路监控拍到你五分钟前已经上高架。系统一边说你没动，一边看着你乱跑，这套活儿挺阴。”
沈音低头看了一眼时间。
“定位和现实分家了。”
“嗯，分得挺彻底。你左手边那条辅路，地图标的是封闭，监控里却有车灯刚闪过去。还有个更有意思的，三分钟前，全网导航平台关于星光大剧院的搜索量冲到今晚前五，热词挂着‘候场区入口’、‘总决赛签到处’、‘舞台通道’。谁在搜，我扒不到。可这动静不是一两个人能弄出来的。”
沈音手指停了停。
剧院在拉人。
不只拉她，连线上那堆看热闹的都往这边拽。
活人流量、旧案热度、候场规则，全让它一锅端上桌。
今天这地方胃口够大，是真把自己当跨年晚会开了。
对讲机里，江亦尘又问了一句。
“你肩上那件衣服，还安分吗。”
“挺会来事。”
“你真穿上了”
“披着。”
“行，你还给自己留了条活路。我刚把那件戏服的旧料子跑了个样，线头成分很怪，普通舞台服装会混弹力纤维，它没有。它全是老布，手工缝，后补过一回领边。补的人手很稳，针脚压着旧线走，干这活儿的不是服装助理，像戏班老裁缝。”
沈音听到“后补过一回”，手指往领边一摸，果然摸到一截稍硬的折痕。
“补口在哪。”
“左肩往下三寸。”
沈音掀开披肩一角，借着顶灯看过去，针脚里夹着半截发黄的纸。
纸太薄，藏在缝里，不拽开根本看不出。
她拿银针挑了一下，纸头露出一角，上面压着半个字。
候。
她没急着往外抽，只把那一角按回去。
“别动它。”
江亦尘这句话追得很快。
“那东西八成是补进去的暗记。你现在抽，等于当场拆人家工牌。规则没翻脸前，先留着。”
沈音嗯了一声。
“你终于说了句人话。”
“我平时也说人话，只是你老拿我当阴间客服。”
车前方的道路忽然一拐。
明明直线就能上环路主道，导航却自己打了满舵，带着车往侧边一条窄路切过去。
车机系统发出机械女声。
“候场通道已开启。”
“当前排位，17。”
车轮压过减速带，车身轻轻一颠。
沈音看向窗外，这条路她白天来过一回，分明通往一片旧厂房。
可眼下路边立起一块块临时指示牌，白底红字，箭头齐刷刷指向前方。
签到处
化妆间
练习生休息区
每块牌子底下都贴着褪色的赞助商标，十年前早该消失的奶茶品牌、通讯运营海报、练习生投票二维码，残胶还挂在边上。
风一吹，立牌轻轻撞着铁架，砰，砰，砰，节奏慢得让人烦。
沈音盯着最前头那块“签到处”，心里把旧票根、签到卡、17号戏服全串了一遍。
对方没先把她往正门送，先送签到，说明台前那套死规矩要先走流程。
它要的是名册上的位置，不只是人。
谁先在门口认下17，谁就进了那一百零八个坑位的账。
她抬手，抓住肩上的戏服往下一扯。
编号牌跟着晃了下，竟没掉。
反倒贴得更牢。
江亦尘在那头问。
“又怎么了。”
“它不想下去。”
“正常，粘都粘了。你现在跟它算分手，它多半要闹。”
“挺会碰瓷。”
沈音把戏服前襟拽紧，压住编号牌，语气很平。
“没正式穿，没系扣，没进袖。我给它的只有路条，没有户口。”
江亦尘安静了半秒，笑出声。
“这话要是让规则听懂，它今晚得给你发律师函。”
“让它排队。”
车子又往前开了几百米。
前方原本封死的围栏朝两边退开，像有人隔着夜色替她开道。
远处那座废弃星光大剧院慢慢露出来，灰墙、断字招牌、塌了半边的广告架，白天看着就是废楼，到了夜里，外立面那些残破玻璃全亮了。
亮的不是灯，是旧画面。
一块块碎玻璃里轮着播十年前的选秀海报，练习生笑着招手，报幕字幕一行一行往上滚，投票热线、导师寄语、总决赛倒计时，全在楼身上爬。
整栋楼活成了一块巨大的老屏幕，画质糊得发灰，偏偏每个字都清楚。
车子刚停稳，四周的路灯一盏一盏亮起。
黄白色灯光照到剧院门前那片空地，照出地上密密麻麻的鞋印。
新旧都有，大的小的，乱得很。
最里头还留着几道焦黑的拖痕，从检票口一路拖进门内，停在黑暗里。
沈音推门下车，鞋底刚沾地，肩上的戏服往里收了一寸，贴得更紧。
对讲机里传来江亦尘的吸气声。
“我这边监控刚恢复半秒。”
“看见什么了。”
“你车后头没人，车前头也没人。可地上多了两排脚印，挨着你往门口去。鞋码不大，步子很碎，跟后台赶场的人一个走法。”
沈音抬眼看过去。
她面前的地上，果然有新鲜脚印。
灰尘被踩开，鞋底花纹细密，鞋跟小，像女式舞鞋。
两排印子从车门边一直延到检票口，规规矩矩，半分不乱，仿佛刚有人提着裙摆一路小跑，替她把路都试好了。
夜风从剧院门洞里钻出来，带着陈年布景和灰尘味。
门口检票机本该早烂了，这会儿却自己亮了灯，红红绿绿一排小点挨个闪，最后全停在中间那只老式扫描窗上。
滴。
一声轻响。
检票灯绿了。
紧接着，门内深处传来女人的报幕声，甜得发旧，尾音还带着十年前综艺那套练过头的热情。
“欢迎17号练习生返场，请准备登台。”
生锈大门在她面前缓缓打开一条缝。