“这是a。”李牧张大嘴，那个音节拖得浑圆饱满。
古尔下意识地跟着张嘴，嗓子眼里挤出一个古怪的嘎声。
“嘴再大一点。下巴往下拉。”
“啊——”
“对了。再念。”
“啊——”
李牧让他连念了二十遍，才允许他拿起树枝在地上写。
a的写法是一个圆圈加一个小尾巴，李牧给他简化成了两笔。
先画一个圈，再在右下角拖一笔。
古尔的手还在抖，但比刚才写数字的时候好了一些。
圆圈画得有点扁，但至少看得出是个圈，尾巴也拖对了方向。
“这个念a，你默写五遍。”
古尔趴在地上，一笔一画地描。
五个a写完，额头上已经冒了汗。
“下一个，”李牧画了个圈，“这是o，嘴唇圆起来。”
“哦……”
“不是哦，是o，嘴唇别动。”
古尔嗓子里的声音在嘴唇里转了半天才出来，比刚才更难听。
但李牧没有纠正太多，差不多就行了，他不是在培养播音员。
然后是e，i，u，ü。
六个单韵母，李牧教了整整两遍。
第一遍教完，古尔把e画成了乱草，把ü上面的两点忘在了脑后。
第二遍从头来过，李牧没有再让他默写，而是开始做拼读。
“b。”他把两片狼嘴唇用力碰在一起，发出一声短促的爆破音，然后迅速接上，“bo——拨。”
古尔愣了一下。
“这是b，”李牧在地上画出那个像耳朵一样的符号，“这是o，你刚才学过的，b碰o，两个拼在一起bo，拨开草丛的拨。”
古尔盯着地上那两个并排的符号，嘴唇动了动，没跟上。
李牧放慢速度，一个音一个音地往外蹦。
“b——o，两个音连在一起，越来越快：b、o——b、o、bo——bo。”
古尔的嘴唇碰在一起，但他的声带没跟上节奏，蹦出来的声音是“波呃”，两个音节中间还带了个顿挫。
“不对，连在一起。bo——”
“波……”
“不是波，波是阴平，你那个是……算了算了。”李牧赶紧收住，他差点开始讲四声，那就彻底完蛋了。
他在心里默念他母亲的教育格言：一年级上拼音，声调是头号杀手。
“你就跟着念就行，bo——”
“波。”古尔终于发出了一个勉强能听的音节。
李牧又教了po、mo、fo。
古尔在p和b之间又混淆了，p是送气的，b是不送气的，但古尔每次送气都像在吹蜡烛，吹得嘴唇差点痉挛。
李牧在心里给自己加了条备忘：以后不用p了，匈奴语里送气音少，这是硬伤。
他果断跳过p，直接教了bo、mo、fo、de、te、ne、le。
声母加了d、t、n、l四个。
但他很快发现t和te对古尔来说是折磨，t的送气比p还难。
于是他重点教了d和n，然后让古尔反复练“de”这个音，因为“de”在汉语里是万能的：好的、大的、小的、对的、错的，全都用得上。
他在心里盘算了一下，古尔半天学了六个韵母、四个声母、十二个基本音节。
这个进度对于一个六十岁的匈奴老头子来说，已经是脑力极限。
“够了，”李牧收起爪子，不再在地上画新的。
“你今天的内容就是这六个韵母——a、o、e、i、u、ü，四个声母——b、m、d、n，回去之后把这些符号刻在骨片上，每天默写一百遍，后天再教你新的。”
古尔跪在地上，用颤巍巍的手指又描了一遍那十个符号，嘴里无声地跟着念。
a的嘴形，o的唇形，e的嘴角。
他对着空气一遍一遍地比口型，枯瘦的嘴巴一张一合。
古尔点头。
“古尔知道了。这些符号古尔会刻在骨头上，睡觉也抱着。”
“还有，你学会了之后，要教给别人。”
古尔抬起头，眼睛亮了一下：“神的意思是？”
“不是所有人都有资格被我直接教，但你学会的东西，要让所有匈奴人都会，从明天开始，每天扎营之后，你教他们，先从孩子开始，小孩子学得比大人快，头曼也得学。”
“单于……也得学？”
“他必须学。”李牧的语气没有任何商量的余地，“以后他要领兵打仗，要调度粮草，要跟西域诸国交涉，连个数都不会数，你让他拿龟甲去跟人谈判？”
古尔不敢再问了。
“告诉他们，这是神的旨意。”
李牧说完这句话，抬起一只前爪，轻轻拍了一下古尔的光脑门。
古尔猛地睁开眼。
天已经黑透了。
篝火的余烬还在远处明灭，守夜的士兵抱刀而坐，头一点一点地打瞌睡。
营地笼罩在一种缺水之后短暂缓解的疲惫宁静里，远处偶尔传来一两声马嘶。
古尔从怀里掏出几块备用的骨片，原本是用来占卜的空白龟甲，他用匕首在上面一笔一画地刻了起来。
a，一道弧线加一个小尾巴。
o，一个扁扁的圆圈。
b，一个弯腰的竖线加一个肚子。
m，两个门洞挨在一起。
他一口气把所有符号刻了三遍，刻到第三块龟甲的时候手指已经磨出了水泡。
但他没有停。
神在天上看着。
第二天，全军扎营之后，古尔把所有人召集到一起。
他从头曼单于的帐篷前走到营地中央，举起手里那块刻满符号的龟甲，沙哑的声音因为激动而发抖。
“昨夜，天狼神向我托梦。”
营地上瞬间安静下来。连正在刷马的老兵都停住了手，马刷子悬在半空中。
“天狼神说，我们的语言太穷，打仗只会说砍掉敌人的头，打胜了只会说高兴，打败了只会说不高兴。”
他站在所有人面前，把龟甲高高举起。
“天狼神赐给我一套文字。不是汉字，是天狼神独有的文字，他教我念——a。”
他的嘴唇张得老大，那个音节拖得又响又长，连头曼都从帐篷里探出了头。
“a。”人群稀稀拉拉地跟着念，有人张不开嘴，有人在憋笑。
古尔没有理会，又举起第二块骨片：“这是o——嘴唇圆起来，o。”
“o……”这次跟的人多了一些，但发音变成了五花八门的呕、哦、噢。
“这是e——龇着牙，e。”
“咿——”有人龇着牙发出了马嘶一样的声音，旁边的人全笑了。
古尔不理他们，把六个韵母一个一个教过去。
那些士兵一开始还在笑，但当他们看到他们那以铁血着称的单于居然也盘腿坐在地上、皱着眉头努力把嘴唇撮成圆形、发出一声古怪的“o”时，所有人都不笑了。
单于在学。
这就不是开玩笑的事了。