河谷里的日子，一天一个样。
砖窑的烟囱冒了三个月青烟，内城墙基已经垒到齐胸高，工地上号子声不断。
学馆的院子扩了一回，又扩了一回，如今里头挤着两百多个孩子，大的十一二，小的三四岁。
而夏归今年刚刚四岁，正是满地跑的年纪。
这孩子从出生那天起，就比别的娃娃多一份关注。
部落第一个新生儿，单于亲自给取的名，谁见了都要摸一把脑袋，说这是夏部的长孙。
头曼也惯她。
夏归骑在他脖子上揪他胡子，揪得他龇牙咧嘴，他也不恼。
须卜都的婆娘阿依玛私下说过，单于看夏归的眼神，比他看自己亲儿子都亲。
废话，头曼的儿子估计早就过了奈何桥了。
不过夏归的好日子算是到头了。
稳定下来后，阿古把夏归和几十个同龄的孩子拢到一处，正式开课。
学馆东头新搭了一间大屋，土墙木梁，窗子开得大，日头照进来，满屋亮堂。
屋里摆着几十张矮案，案上放着炭条和木板，板面上刮得平平整整。
阿古站在屋前，看着底下几十个毛头娃娃，最大的五岁，最小的三岁半，有的坐不住，有的还在啃案角，心里叹了口气。
头曼站在门口，也看着这一幕，说：“这些娃娃，往后就是夏部的根。”
“根是根，可根得先扎进土里。”阿古说，“单于放心，我教得了。”
头曼走了，阿古把门带上，回身面对那几十双眼睛。
夏归坐在最前头，腰板挺得笔直，两只手规规矩矩放在案上，仰着小脸看他。
那眼神，亮晶晶的，等着听故事。
阿古也先没教字，教了也学不会，孩子太小了。
他坐在案沿上，开口：“咱们先从根上讲起，你们谁知道，咱们为什么叫夏？”
屋里静了一瞬，没人答话。一个叫阿布的男孩喊：“因为咱们是夏部！”
“夏部之前呢？”
“匈奴！”
“匈奴之前呢？”
没人答得上来。
阿古说：“很久很久以前，天下有一个大国，叫夏。夏是天下共主，最尊贵的族姓。后来天下乱了，有一支夏人往北走，走过大河，走过沙漠，走到草原上。草原上风大，雪大，日子苦，他们走着走着，就把自己是谁给忘了。”
“忘了？”夏归眨眨眼，“还能把自己忘了？”
“能。”阿古说，“人饿极了、冻极了，就会忘。一代一代下去，他们忘了字，忘了书，忘了自己是夏人之后，只知道自己是草原上的牧民。年深日久，他们成了匈奴。”
屋里静下来，娃娃们听得入神。
“后来呢？”夏归追问。
“后来，匈奴强盛了，控弦三十万，跟大汉打了几百年，也风光过。可他们忘了根，忘了神，杀戮太多，神就降下了神罚。
金微山一战，匈奴败了，七百残兵往西逃，水没了，粮没了，马也快撑不住了。
单于跪在荒漠里，向神认错，神宽恕了他们，领着他们走出荒漠，走到天山脚下，重新让他们想起自己是谁。”
“不对啊，我记得阿妈说过，好像是单于想要烧了神啊？”
阿古尴尬了一下，说道：“你阿妈记错了应该，咱们接着讲，部落想起自己是谁的那天，就改了名字，从匈改回夏。你们记住，夏这个字，是咱们祖宗传下来的，是咱们的根。”
夏归低头，嘴里念叨：“夏，夏天的夏。”
“对。”阿古说，“夏天的夏，也是华夏的夏。”
阿古又问：“你们知道，你叫夏归，为什么叫归吗？”
他认真地点了点头：“我知道，是归来的意思。”
“对。”阿古说，“你是归来的头一个。”
屋里的娃娃们齐刷刷看向夏归，一脸崇拜的看着他。
阿古接着讲神的故事。
讲白狼，通体雪白，站着比三个大汉叠起来还高，金色的眼睛。
讲荒漠里教取水，讲金光罩顶，讲天狼神变成了龙神，讲龙的样子，鹿角驼头兔眼牛耳蛇项蜃腹鱼鳞鹰爪虎掌。
讲到龙腾起来的时候，阿古比划着，屋里几十个娃娃齐齐仰头，跟着他的手往上抬，像真看见了那条龙。
夏归的眼睛里全是小星星，她攥着拳头：“我长大也要见龙神！”
“那你得先把字学好。”阿古说，“神说过，不识字的部落走不远。你连自己的名字都写不出来，怎么去见神？”
“我现在就学！”夏归抓起炭条，“写我的名字！”
故事好听，东西难学。
阿古教的第一样，是拼音。
他拿炭条在木板上写下二十六个字母，一个一个念过去：“a，o，e，i，u，ü……”
娃娃们跟着念，念得参差不齐，有的念成“啊”，有的念成“哦”，还有的把“ü”念成了“呜”。
阿古不急，这个阶段不求他们学会，只求听声变调。
“你们听。”阿古念了一个“ma”，四声轮着变，“妈，麻，马，骂。同一个声，变个调，意思就全变了。你们不一定要会写，但要会听，听得出人家话里的调。往后学字，认声调，比认笔画快。”
娃娃们似懂非懂，跟着一遍一遍地念，念到“马”的时候，好几个娃娃眼睛亮了，家里都有马。
“我家的马是枣红的！”阿布喊。
“我家的会尥蹶子！”另一个喊。
“我家的昨天下了个小马驹！”又一个喊。
屋里顿时闹成一片，全在说马。阿古也没压，让他们说了个够，等声音落下去，才开口：“好，说完了马，接着念。a，o，e……”
几十个娃娃跟着念，声调七扭八歪，可屋里没人笑，都念得认真。
学完拼音，阿古教三字经。
三字经是李牧传下来的。
那天夜里，阿古进神帐述职，李牧的意识流里浮出一串句子，阿古跪在木狼头前，一句一句记，记了半夜，记了满满三块木板。
头一句：“人之初，性本善。性相近，习相远。”
阿古记完这三句，愣了很久。
他教了四年书，抄了四年书，诗经、尚书、春秋，抄了一箱又一箱。
那些书里的句子，要么讲征战，要么讲祭祀，要么讲君臣，读起来拗口，娃娃们记不住。
可这三句不一样。
六个字一句，三句一韵，读起来朗朗上口，像唱歌。意思也白，人刚生下来，本性都是好的，性情都差不多，后来学的、见的、处的不一样，人才慢慢有了差别。
阿古把三块木板抱在怀里，跪在神帐里，半天没动。
他忽然明白了，神传这书，是要让娃娃们从小就知道，人生下来都一样，没有谁天生高贵，没有谁天生低贱。差别在学，在习，在后天的功夫。
这跟军功爵是一个道理，爵位不看出身，只看功劳。
阿古把那三块木板抄了十份，一份挂在学馆墙上，九份分给各屋教习。他又把整篇三字经默下来，从头到尾读了三遍，读得通体透亮。
“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。”
“养不教，父之过。教不严，师之惰。”
“子不学，非所宜。幼不学，老何为。”
“玉不琢，不成器。人不学，不知义。”
阿古读到“玉不琢，不成器”的时候，搁下木板，对着窗外站了半晌。
他想起自己，四年前还是个半大的孩子，跟着古尔学字，一个字一个字数，数到手指头抽筋。
那时候他不懂，为什么古尔非要他认字，认字又不能当饭吃。
如今他懂了。
玉不琢，不成器。人不学，不知义。
娃娃们头一回上三字经课，阿古站在木板前，念一句，娃娃们跟着念一句。
“人之初——”
“人之初！”
“性本善——”
“性本善！”
“性相近——”
“性相近！”
“习相远——”
“习相远！”
夏归念得最大声，嗓子都喊劈了，还仰着小脸，等着下一句。
念完一遍，阿古说：“这书叫三字经，一句三个字。你们现在不用懂，先念，念顺了，记在肚子里，往后长大了，慢慢就懂了。”
“阿古先生，啥时候能懂？”阿布问。
“等你们长到单于那么高，就懂了。”阿古说。
“那我现在先背下来，等长高了，就一下子全懂了！”夏归喊。
阿古笑了：“对，就是这个理。”
从这天起，三字经成了学馆的早课。
每天天一亮，东头那间大屋里就传出读书声。
几十个娃娃扯着嗓子喊：“人之初，性本善，性相近，习相远……”
喊得满河谷都是，连工地上搬砖的汉子都跟着哼两句。
有老牧民蹲在学馆墙根下听，听完，咂咂嘴：“这些娃娃，念得比马叫还好听。”
文化课之外，还有别的课。
骑马。
射箭。
夏部是马背上的部落，娃娃们从小跟马打交道。三岁的娃娃就被抱上马背，四岁的已经能自己拽着缰绳溜达。
学馆的课只求熟悉，不求精。
教骑射的是个老骑手，叫巴根，当年分羊时跟头曼吵过架的那个，如今已经是百夫长，他拎着一根削短的木枪，站在校场上，看着几十个娃娃排队上马。
“骑马的规矩，就三条。”巴根嗓门大，“一，上马先摸马脖子，让马知道你来了。二，缰绳握松，别勒死。三，夹紧马肚子，别掉下来。”
娃娃们挨个上马，挨个摔，摔了爬起来，拍拍土，再上。
夏归骑的是一匹温顺的老母马，她爬上马背，攥着缰绳，老母马迈开步子，她吓得哇哇叫，叫了两声，又咧嘴笑，笑得比谁都欢。
巴根看着，点了点头：“这丫头，有胆。”
射箭课教的是拉弓。娃娃们力气小，用的是竹弓，拉不满，就练姿势。站姿、举弓、搭箭、瞄准，一个动作一个动作磨。
阿布拉弓拉得手抖，夏归在旁边喊：“别抖！你抖箭就飞了！”
“你行你来！”阿布不服。
夏归接过弓，学巴根的样子站好，举弓，搭箭，瞄了半天，手一松，箭飞出去，飞出十几步，插在土里，歪歪斜斜。
巴根拍了一下大腿：“能上靶，就算赢！”
夏归咧着嘴，跑过去拔箭，又跑回来，拽着巴根的袖子：“再教我一次！”
日子一天一天过。
孩子们在学馆里念三字经，在校场上骑马射箭，在球场上追着球跑。
吃了摔了，爬起来接着来，一个比一个皮实。
河谷里的娃娃，在一点一点地长，也在一口一口地往外吸东西，像干透的草，见着水就吸。
阿古站在学馆门口，看着院子里那群娃娃，心里那股劲儿，比建城还足。
他忽然想起古尔生前说过的话。
“字要接着学，书要接着读，我教不了几年了，往后就靠你和呼韩浑了。”
阿古蹲下来，把夏归叫到跟前：“你过来，我考考你。”
夏归仰着小脸：“先生考！”
“三字经，背到第几句了？”
“背到‘香九龄，能温席’了！”夏归一口气说完，“再往后是‘孝于亲，所当执’，我还没背熟！”
“好。”阿古说，“那你给先生说说，什么叫‘香九龄，能温席’？”
夏归想了想，认真地答：“是说有个孩子，九岁，冬天冷，先钻到被窝里，把席子睡暖了，再让他爹娘睡。先生，这是孝。”
“对。”阿古摸了摸她的头，“你懂孝，也要懂义。记住，夏部的人，念了书，就要做明白人。”
夏归用力点头：“记住了！我是夏归，归来的归，我要做明白人！”
阿古看着她跑回屋里的背影，心里那根弦，松了松。
学馆的读书声，又在河谷里响起来了。
而金帐那边，头曼正对着一张写满数字的皮子发愁。
之前阿古算的那笔账，他听完了。
内城一年半，外城三年，两城立起来五年打不住。
这还只是砖的数，没算人工、料钱、天时。
头曼蹲在案边，盯着那串数看了半天，长长吐出一口气。
他原想着，入冬前把内城立起来，一家一屋，人人有瓦遮头。
如今看来，今年冬天住进城里的念想，算是断了。
可转念一想，又觉得阿古算得对。
城是死的，人是活的，急不来。