# 第169章：意外的“大订单”
三天后，清晨。
祁林推开窑洞门时，天色刚泛起鱼肚白。院子里弥漫着薄雾，空气里带着黄土高原深秋特有的清冽。枣树的叶子又落了一层，黄褐色的叶片铺在泥地上，踩上去发出细碎的咔嚓声。
母亲从灶房端出两碗热腾腾的玉米糊糊，碗沿冒着白气。
“林娃，今天还去县城？”
“嗯，去取包装纸。”祁林接过碗，热气扑在脸上，带着玉米的甜香。
陈秀兰来得准时。她今天穿了件深蓝色的确良外套，头发在脑后扎成整齐的辫子，脸颊被晨风吹得微微发红。她手里提着个布兜，里面装着准备重新包装的样品。
“祁林哥，我带了二十包苹果脯，十包柿饼。”她说，“够不够？”
“够了。”祁林喝完最后一口糊糊，碗底还粘着些玉米渣，“走吧。”
两人沿着黄土路往县城走。路边的野草已经枯黄，草尖上挂着霜。远处山峦的轮廓在晨雾中若隐若现，像浸了水的墨迹。偶尔有早起的农民赶着驴车经过，车轱辘碾过路面，扬起细细的尘土。
印刷厂在县城西头，是个不大的院子。
祁林推开铁门时，门轴发出刺耳的吱呀声。院子里堆着些废纸板，空气里飘着油墨和纸张混合的味道。一个穿着蓝色工装的中年男人从车间里探出头来。
“找谁？”
“三天前来印包装纸的，姓祁。”
“哦，祁同志。”男人转身进去，不一会儿抱出一摞红色的纸，“你看看，按你说的尺寸印的。”
祁林接过最上面一张。
红色的纸张在晨光下泛着暗沉的光泽，纸张质地比普通油纸厚实些。正中央印着四个黑色的楷体字：“陇原风味”。字迹清晰，笔画工整，在红色底子上显得格外醒目。右下角还有一行小字：“秦村特产”。
他仔细检查了纸张的边缘、印刷的清晰度，又数了数数量。
“一千张，一张不少。”男人说，“五块钱。”
祁林从内衣口袋掏出钱，数出五张一块的纸币。纸币有些旧，边缘已经磨得发毛。
“以后还要印，再来找我。”男人接过钱，随手塞进工装口袋。
陈秀兰接过那摞包装纸，抱在怀里。纸张很沉，散发着新鲜的油墨味。她低头看着最上面那张红色的纸，手指轻轻抚过“陇原风味”四个字。
“祁林哥，”她小声说，“真好看。”
祁林没说话。
他拿起一张包装纸，对着光看了看。红色的纸张在阳光下透出些微光，黑色的字迹像刻在上面一样。在这个年代，在这个黄土高原的小县城，这样的包装已经算得上“讲究”了。
但还不够。
他知道，真正的品牌，需要商标，需要注册，需要法律保护。
而这条路，还很长。
***
回到“陇原风味”小店时，太阳已经升得老高。
街道上开始热闹起来。自行车铃铛声、叫卖声、讨价还价的声音混在一起，像一锅煮沸的水。对面街角，那些模仿者摊位已经摆开了，粗陶碗里堆着黑乎乎的苹果干，麻袋上摆着劣质的核桃。
祁林推开小店的门。
店里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。柜台里的货已经卖空了，只剩下几包用旧油纸包着的样品。阳光从门缝里照进来，在地面上投下一道细长的光带，光带里飘浮着细小的尘埃。
“开始吧。”祁林说。
两人把柜台清理干净，铺上一块干净的粗布。陈秀兰把那摞红色包装纸放在柜台上，纸张的边缘整齐地码着。祁林打开布兜，拿出那些样品。
苹果脯是深琥珀色的，在阳光下泛着油润的光泽。每一块都大小均匀，表面裹着一层薄薄的糖霜。柿饼是暗红色的，柔软而有弹性，捏在手里像一块温润的玉。
祁林拿起一张红色包装纸。
纸张很挺括，折叠时发出清脆的响声。他把包装纸平铺在柜台上，四角对齐，然后拿起一包苹果脯，放在正中央。苹果脯的重量让纸张微微下陷。
他仔细地折叠纸张。
先折左右两边，让纸张的边缘刚好盖住苹果脯。再折上下两边，形成一个方正的长方形。折叠的痕迹要笔直，边角要对齐，不能歪斜。
最后是捆扎。
他拿起一根新的麻绳——这是特意买的，比普通麻绳细一些，颜色也更均匀。麻绳从包装纸下方穿过，绕两圈，打一个结。结要打得紧，但不能勒破纸张。绳头要留得长短一致，垂在包装的侧面。
陈秀兰在旁边看着，学着他的动作。
她拿起一张包装纸，铺平，放上柿饼。折叠时，她的手指有些发抖，纸张的边缘折歪了一点。
“重来。”祁林说。
陈秀兰愣了一下，然后小心地拆开包装，重新折叠。这次她放慢了动作，手指压着纸张的边缘，一点一点地折过去。折叠的痕迹笔直了，边角对齐了。
麻绳穿过，绕圈，打结。
一个红色的包装完成了。
“陇原风味”四个字端正地印在正面，黑色的字迹在红色底子上格外醒目。右下角的“秦村特产”像一个小小的印章。
陈秀兰把包装拿在手里，看了又看。
“真不一样。”她说。
祁林点点头。
他继续包装。一包，两包，三包……动作越来越熟练。折叠，捆扎，码放。红色的包装在柜台上越堆越高，像一座小小的红色山丘。
阳光从门口照进来，照在这些红色包装上。
红色在简陋的小店里显得格外鲜艳，像一团火，像一抹血，像这个灰黄世界里突然跳出来的亮色。
***
包装完三十包产品时，已经快到中午。
祁林看了看墙上的挂钟：十一点半。
“该去供销社了。”他说。
两人把包装好的产品装进两个大竹筐。竹筐很沉，祁林挑在肩上，扁担发出吱呀的呻吟声。陈秀兰跟在后面，手里提着装柿饼的布兜。
供销社在县城中心，是一栋两层的水泥楼。
楼外墙刷着淡黄色的涂料，已经有些剥落，露出里面灰色的水泥。门口挂着块木牌，上面用红漆写着“县供销合作社”。字迹有些褪色，但依然清晰。
祁林挑着担子走进大门。
里面很宽敞，水泥地面扫得干干净净。柜台一排排地摆着，玻璃柜台里陈列着各种商品：搪瓷缸子、暖水瓶、肥皂、毛巾……空气里飘着肥皂和纸张混合的味道。
副食品柜台在靠里的位置。
李建国正站在柜台后面，手里拿着个本子在记什么。他今天穿了件灰色的中山装，领口扣得严严实实，头发梳得一丝不苟。
“李主任。”祁林放下担子。
李建国抬起头，推了推鼻梁上的眼镜。
“祁同志来了。”他的声音很平稳，听不出什么情绪。
祁林从竹筐里拿出几包红色包装的产品，放在柜台上。
“这是按您的要求，重新包装的。”
李建国放下本子，拿起一包苹果脯。
红色的包装纸在他手里翻来覆去地看。他仔细检查了折叠的痕迹，捆扎的麻绳，还有印刷的字迹。然后他拆开包装——动作很小心，没有撕破纸张。
苹果脯露出来。
深琥珀色的果肉，均匀的糖霜，在供销社明亮的灯光下泛着诱人的光泽。李建国拿起一块，放进嘴里。
他咀嚼得很慢，眼睛微微眯着，像在品味什么珍贵的东西。
过了一会儿，他点点头。
“味道没变。”他说，“包装……还行。”
祁林心里松了口气。
“那这些货……”
“放仓库吧。”李建国从柜台下面拿出个本子，“五十斤苹果脯，二十斤柿饼，对吧？我开个入库单。”
他拿起钢笔，在本子上写字。钢笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。字迹很工整，一笔一画，像印刷出来的一样。
“进货价八毛一斤，月结账期。”李建国一边写一边说，“这是规矩，改不了。销售情况怎么样，一个月后看。卖得不好，该退货退货。”
“明白。”祁林说。
李建国开好单子，撕下来递给祁林。
“仓库在后面，从那个门进去。”他指了指柜台旁边的一扇铁门，“找王保管员交接。”
祁林接过单子。
纸张很薄，有些透明，上面盖着供销社的红章。章印有些模糊，但依然能看清“县供销合作社”几个字。
他挑着担子，推开铁门。
仓库里很暗，只有几盏昏黄的灯泡悬在屋顶。空气里飘着灰尘和纸张发霉的味道。货架一排排地立着，上面堆着各种商品：成捆的布料，成箱的肥皂，成袋的白糖……
一个五十多岁的男人坐在门口的桌子后面，正在打瞌睡。
“王保管员？”祁林叫了一声。
男人惊醒过来，揉了揉眼睛。
“送货的？”
“嗯，李主任开的单子。”
男人接过单子，凑到灯光下看了看，然后从抽屉里拿出个本子，开始登记。他的动作很慢，一笔一画地写着，嘴里还念念有词。
“苹果脯……五十斤……柿饼……二十斤……”
登记完，他指了指靠墙的一排货架。
“放那儿吧，最下面那层。”
祁林把竹筐里的产品一包包拿出来，整齐地码在货架上。红色的包装在昏暗的仓库里依然醒目，像一堆小小的火种。
码放完，王保管员过来检查。
他随手拿起一包，看了看包装，又掂了掂重量。
“包装挺讲究。”他说，“以前没见过这样的。”
“新做的。”祁林说。
王保管员点点头，在本子上打了个勾。
“行了，交接完了。”他把本子合上，“一个月后来结账——如果卖得出去的话。”
祁林没说话。
他最后看了一眼那些红色包装，然后转身离开仓库。
***
回到小店时，已经是下午两点多。
街道上的热闹渐渐平息，午后的阳光懒洋洋地照在路面上。对面街角的模仿者摊位还在，但顾客已经少了。摊主们坐在小板凳上，打着哈欠，有一搭没一搭地聊着天。
祁林推开小店的门。
店里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。阳光从门缝里照进来，在地面上投下细长的光带。光带里，细小的尘埃缓缓飘浮。
陈秀兰正在整理柜台。
她把剩下的红色包装纸叠整齐，码放在柜台下面。麻绳也卷好，放在一个小盒子里。柜台擦得干干净净，在阳光下泛着暗沉的光。
“祁林哥，”她说，“供销社那边……”
“货送过去了。”祁林在柜台后面的凳子上坐下，“一个月后结账。”
陈秀兰点点头，没再问什么。
她知道，这意味着又要垫付一个月的成本。五十斤苹果脯，二十斤柿饼，光是原料成本就得三十多块钱。再加上人工、包装……又是一笔不小的支出。
而钱，已经越来越紧了。
祁林从内衣口袋掏出存折，翻开看了看。
上面的数字，已经降到三位数。
他合上存折，放回口袋。纸张摩擦着粗布衬衫，发出轻微的沙沙声。
就在这时，门被推开了。
门轴发出吱呀的响声。
一个男人走了进来。
他大约四十多岁，中等身材，穿着一件深灰色的中山装，衣服很挺括，没有一丝褶皱。脚上是一双黑色的皮鞋，擦得锃亮。头发梳得整整齐齐，一丝不乱。手里提着个黑色的公文包，包是牛皮的，在阳光下泛着柔和的光泽。
男人走进店里，目光在四周扫了一圈。
他的目光很平静，但很锐利，像鹰一样。扫过柜台，扫过货架，扫过墙上的挂钟，最后落在祁林身上。
“请问，”他的声音很沉稳，带着一点省城口音，“这里是‘陇原风味’？”
“是。”祁林站起来。
男人点点头，走到柜台前。
他放下公文包，双手撑在柜台上。柜台是旧木头做的，表面已经磨得光滑，在阳光下泛着暗沉的光。男人的手指修长，指甲修剪得很整齐。
“我姓张，张建国。”他说，“省城第一机械厂后勤采购科的科长。”
他从口袋里掏出个工作证，放在柜台上。
工作证是塑料封皮的，里面夹着一张黑白照片。照片上的男人穿着中山装，表情严肃。照片旁边印着字：“省第一机械厂”、“后勤采购科”、“科长：张建国”。下面盖着红色的厂章。
祁林拿起工作证，仔细看了看。
照片和本人对得上。厂章很清晰，不像是假的。工作证的塑料封皮有些旧了，边缘已经磨得发白。
“张科长，有什么事？”祁林把工作证递回去。
张建国接过工作证，放回口袋。
“我们单位年底要发福利。”他说，“想采购一些土特产。听人说你们这儿的东西不错，特意过来看看。”
他的目光落在柜台里那些红色包装的产品上。
“这就是你们的产品？”
“是。”祁林从柜台里拿出一包苹果脯，一包柿饼，放在柜台上。
张建国拿起苹果脯。
他看得很仔细。先看包装——红色的纸张，黑色的字迹，折叠的痕迹，捆扎的麻绳。然后他拆开包装，动作很轻，没有撕破纸张。
苹果脯露出来。
深琥珀色的果肉，均匀的糖霜，在午后的阳光下泛着诱人的光泽。张建国拿起一块，凑到鼻子前闻了闻。
苹果的甜香，混合着糖霜的微酸，钻进鼻腔。
他放进嘴里。
咀嚼得很慢，眼睛微微眯着，像在品味什么珍贵的东西。腮帮子随着咀嚼的动作微微鼓动，喉结上下滑动。
过了一会儿，他点点头。
“味道不错。”他说，“甜而不腻，软硬适中。”
他又拿起柿饼，同样仔细地检查，品尝。
“柿饼也好。”他说，“软，甜，没有涩味。”
他把剩下的半块柿饼放回包装纸里，拍了拍手上的糖霜。
“你们这些东西，产量怎么样？”
祁林心里一动。
“目前作坊每天能出三十斤苹果脯，二十斤柿饼。”他说，“如果要扩大产量，需要时间。”
张建国点点头。
他从公文包里拿出个笔记本，翻开，拿起钢笔。
“这样，”他说，“我们单位要五百斤苹果脯，两百斤优质核桃。苹果脯就按你们这个标准，核桃要个大、饱满、没有虫眼的。”
钢笔尖在纸张上划过，沙沙作响。
“五百斤苹果脯……”陈秀兰小声重复了一遍，眼睛睁得大大的。
这是小店开业以来，最大的一笔订单。
五百斤苹果脯，按八毛一斤的批发价算，就是四百块钱。两百斤核桃，按一块五一斤算，又是三百块钱。加起来，七百块钱。
七百块钱。
在这个年代，在这个黄土高原的小县城，这是一笔巨款。
祁林心里也震了一下。
但他很快冷静下来。
“张科长，”他说，“这么大的订单，我们需要时间准备。而且，核桃我们现在没有现货，需要去收。”
“一周。”张建国说，“一周内交货。”
“一周太紧了。”祁林说，“光是五百斤苹果脯，就得将近二十天的产量。”
“那就加班。”张建国合上笔记本，“我们单位福利发放有时间要求，不能等。价格可以商量——苹果脯按九毛一斤，核桃按一块六。但质量必须保证，包装必须跟样品一样。”
他顿了顿，看着祁林。
“而且，我们要先付三成定金，货到付清余款。”
陈秀兰的呼吸急促起来。
三成定金，就是两百多块钱。货到付清，意味着剩下的五百块钱也能很快到手。七百块钱，扣除成本，至少能赚两百多。
两百多块钱。
够盖两间新窑洞了。
够给父母买一年的药了。
够……做很多事了。
她看向祁林，眼睛里闪着光。
但祁林没有立刻答应。
他看着张建国，目光很平静，但很锐利。
“张科长，”他说，“这么大的订单，我们需要一些手续。单位介绍信有吗？发票怎么开？收货地址是哪里？”
张建国笑了笑。
笑容很温和，但眼睛里没有笑意。
“介绍信我带了。”他从公文包里拿出一张纸，放在柜台上。
纸张是单位专用的信笺，抬头印着“省第一机械厂”。内容是用钢笔写的，字迹工整，盖着厂办的红章。内容是派张建国同志外出采购福利品。
祁林拿起介绍信，仔细看了看。
纸张的质地，墨水的颜色，印章的清晰度……都没有问题。
“发票按实际金额开，单位抬头写‘省第一机械厂’。”张建国说，“收货地址就在我们厂仓库，在省城西郊。货到了，我们验收合格，当场付清余款。”
他说得很流畅，很自然，没有一丝迟疑。
祁林把介绍信放回柜台上。
“张科长，”他说，“我需要考虑一下。”
“考虑什么？”张建国皱起眉头，“这么大的订单，别人求都求不来。你们要是接不了，我找别人。”
“接得了。”祁林说，“但我们需要时间准备。而且，这么大的量，我们需要签个简单的合同。”
“合同？”张建国笑了，“祁同志，你这是不信任我们单位？”
“不是不信任。”祁林说，“是规矩。这么大的生意，白纸黑字写清楚，对双方都好。”
张建国盯着祁林看了几秒钟。
然后他点点头。
“行。”他说，“合同可以签。但时间不能拖——一周，必须交货。定金我今天就可以付。”
他从公文包里掏出一沓钱。
全是十块的纸币，捆得整整齐齐。他数出二十一张，放在柜台上。
“两百一十块，三成定金。”他说，“剩下的，货到付清。”
钞票在柜台上摊开，红色的纸币在阳光下泛着油润的光泽。纸张很新，边缘整齐，散发着新鲜的油墨味。
陈秀兰看着那些钱，呼吸都停了一拍。
祁林也看着那些钱。
他的手指在柜台下面握紧，指甲掐进掌心。
疼。
真实的疼。
这不是梦。
这是真的钱，真的订单，真的机会。
但他心里，总有一丝不安。
太顺利了。
太突然了。
一个省城大单位的采购科长，亲自跑到这个小县城，找到这个小店，下了这么大一笔订单。而且这么爽快，这么干脆，连价都不怎么还。
这不正常。
在这个年代，采购这种事，多少都要拉扯几轮。价格要压，质量要挑，交货时间要商量。哪有这么干脆的？
但钱就在眼前。
机会就在眼前。
他需要钱。需要很多钱。需要尽快积累资本，尽快扩大规模，尽快在这个市场里站稳脚跟。
这笔订单，能解决很多问题。
能让他喘口气。
能让他有资本做更多事。
祁林抬起头，看着张建国。
张建国的目光很平静，很坦然，没有一丝躲闪。
“张科长，”祁林说，“这单生意，我们接。”
张建国笑了。
这次，眼睛里有了笑意。
“好。”他说，“那就这么定了。一周后，省城第一机械厂仓库见。货到，验收，付款。”
他伸出手。
祁林也伸出手。
两只手握在一起。
张建国的手很干燥，很有力。祁林的手很粗糙，布满了老茧。
握了三秒钟，松开。
“那我先走了。”张建国收起公文包，“一周后见。”
他转身，推开店门。
门轴发出吱呀的响声。
阳光从门外照进来，照在他的背影上。深灰色的中山装，黑色的皮鞋，锃亮的公文包。他走得很稳，脚步落在路面上，发出清脆的响声。
脚步声渐渐远去。
店里恢复了安静。
只有墙上挂钟的滴答声，还有陈秀兰急促的呼吸声。
她看着柜台上的钱，眼睛睁得大大的，像做梦一样。
“祁林哥，”她小声说，“两百一十块……”
祁林没说话。
他拿起一张十块的纸币，对着光看了看。
水印很清晰，图案很完整，纸张的质地很均匀。
是真的钱。
他放下纸币，看向门外。
街道上，张建国的背影已经消失在拐角处。午后的阳光照在路面上，泛着刺眼的白光。远处传来自行车的铃铛声，还有小贩的叫卖声。
一切都很正常。
但祁林心里，那丝不安，越来越浓。
太顺利了。
顺利得不像真的。
他拿起张建国留下的介绍信，又仔细看了看。
纸张，墨水，印章……都没有问题。
单位名称，职务，内容……都没有问题。
但就是……不对劲。
“祁林哥，”陈秀兰的声音把他拉回现实，“这单生意，咱们……真的接了？”
祁林把介绍信折好，放进口袋。
“接了。”他说。
“那……作坊那边……”
“加班。”祁林说，“从今天开始，作坊日夜赶工。你去通知王铁柱，让他把能用的炉子都点上，能雇的人都雇来。工钱按平时的一点五倍算。”
“那核桃……”
“我去收。”祁林说，“秦村周边几个村子，核桃还没卖完的，我一家一家去收。要个大、饱满、没有虫眼的。”
陈秀兰点点头，眼睛里闪着光。
“我这就去。”
她转身要走，祁林叫住了她。
“秀兰。”
“嗯？”
“这单生意，”祁林看着她的眼睛，“咱们得打起十二分精神。”
陈秀兰愣了一下。
然后她明白了。
“祁林哥，你是说……”
“没什么。”祁林打断她，“去吧。抓紧时间。”
陈秀兰点点头，推门出去了。
门轴发出吱呀的响声，然后合拢。
店里又恢复了安静。
祁林站在柜台后面，看着柜台上的钱。
两百一十张十块的纸币，摊开着，像一片红色的海洋。
他伸出手，拿起一张。
纸张很光滑，边缘很锋利。油墨的味道钻进鼻腔，带着一种陌生的甜香。
他把钱放回柜台，一张一张地数。
一，二，三……二十一。
没错，两百一十块。
三成定金。
货到付清余款。
一周后，省城第一机械厂仓库。
一切都很清楚，很明白，很合理。
但祁林心里，那丝不安，像一根刺，扎在肉里。
拔不出来。
也忽视不了。
他走到门口，推开门。
午后的阳光照进来，刺得眼睛发疼。街道上，行人来来往往，自行车铃铛声此起彼伏。对面街角，那些模仿者摊位还在，摊主们正收拾东西准备收摊。
一切都很正常。
但祁林知道，有些事，已经开始不一样了。
他关上门，走回柜台。
从抽屉里拿出纸笔，开始写生产计划。
五百斤苹果脯。
两百斤核桃。
一周时间。
日夜赶工。
他写着，算着，计划着。
笔尖划过纸张，沙沙作响。
阳光从门缝里照进来，照在他的手上。
手指很稳，没有一丝颤抖。
但心里，那根刺，还在。