苏晚没说话。
她坐在那张单人床上，手里攥着她妈的本子。屋里很静，静得能听见隔壁人家电视的声音，模模糊糊的，听不清在放什么。
“周成什么时候知道的。”她问。
“知道什么。”
“冯老板那天晚上来过我家。”
何女士想了一下。
“应该是最近。”她说，“他查了这些年，一直没查到你妈那晚最后见了谁。直到他来了这家店，看见冯老板进出，才对上。”
苏晚低下头，看着本子封皮上那个塑料膜反光。
她想起那天晚上的事。她妈出门之前，给她热了饭，嘱咐她早点睡。她没睡，坐在客厅看电视。后来有人敲门，她开了门，门口站着一个男的，三十来岁，穿一件深色夹克。他看了她一眼，问她几岁了，叫什么名字。她说了。他站了一会儿，什么也没说就走了。
她一直以为那是她妈的朋友。
“他那天晚上为什么来。”
“周成猜，是来找你妈没找到，看看家里有没有人。”何女士说，“你妈从后门走了，他们追出去没追上。他回头来家里，是想看看你妈有没有回来过。”
“他看见我了。”
“看见了。”
苏晚沉默了几秒。
“所以他记得我的脸。”
“他记得。”何女士说，“昨天他找你，不只是试探周成的底。他是去看你长大以后什么样，看看你记不记得他。”
苏晚把本子合上，放回铁皮盒子里。她的手在盒盖上停了一下，然后把盖子扣好。
“我妈后来去哪儿了。”
何女士没马上答。她走进屋来，在书桌旁边站住，低头看了一眼那个铁皮盒子。
“周成找了几年。”她说，“最早那两年，有消息说她在南边，后来断了。再后来，有人跟他说，你妈上了一辆车，往北走的。具体到哪儿，没人知道。”
“她还活着吗。”
何女士看着她，没说话。
苏晚也没再问。她把铁皮盒子抱在怀里，站起来。
“我今晚住哪儿。”
“周成安排好了。”何女士说，“楼下有间空房，你先凑合一晚。明天的事，明天再说。”
苏晚跟着她出了那间屋。何女士把门锁上，钥匙递给她。
“这钥匙你拿着。以后这房子就是你的。”
苏晚接过钥匙，攥在手心里。金属硌得慌，但她没松手。
下到二楼，何女士推开一间房门，开了灯。屋里一张床，一个床头柜，一把椅子。窗户关着，但窗帘没拉严，外面巷子里的路灯透进来一条光。
“我就在隔壁。”何女士说，“有事敲墙。”
她走了。苏晚关上门，坐在床上。
她把铁皮盒子放在膝盖上，重新打开。拿出那封信，信封上没写字，她捏了捏，里面薄薄一张。
她撕开封口，抽出信纸。
只有一页。她妈的字，比本子上的更工整些，像是特意写好的。
「晚晚：
妈走了以后，你别找我。妈做的有些事，不能跟你说。你长大以后，要是碰见一个姓周的人，他要是问起妈，你就把那个信封给他。别拆。那是他的东西。
你要是碰不见他，就把信封烧了。别留着。
妈这辈子没给你攒下什么。这间房子是周成的，你要是能住，就住。要是不能，就走吧。别回头。
你记住，不管谁问你妈的事，你都说不知道。你不知道，就没人能拿你怎么样。
妈对不起你。你好好长大。」
苏晚把信纸放在膝盖上，盯着最后那行字看了很久。
窗外有风，窗帘动了一下。巷子里的路灯忽明忽暗。她抬起头，看见对面那栋楼的二楼，有一扇窗亮着灯。
灯光底下站着一个人。
隔得太远，看不清脸。但那人站在窗边，没动，像是朝着这边看。
苏晚把信纸折好，塞回信封里。然后她把铁皮盒子盖上，放在床头。她走到窗边，把窗帘拉严，回到床上躺下。
衣服没脱。眼睛没闭。
手机关了静音，但屏幕亮了一下。她拿起来看。
还是那个陌生号码。这次只有一句话。
「明天早上，别吃任何人给你的东西。」
（本章完）